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Ne te méprends pas , Nathanaël, au titre brutal qu'ilm'a

plu de donner à ce livre ; j'eusse pu l'appeler Ménalque,

mais Ménalque n'a jamais, non plus que toi-méme, eristé .

Le seul nom d'homme est le mien propre dont ce livre eứt

pu se couvrir, mais alors comment eussé-je osé le signer ?

Je m'y suis mis sans appréts , sans pudeur ; et si par

fois j'y parle de pays que je n'ai point ous, de parfums

que je n'ai point sentis, d'actions que je n'aipointcommises

ou de toi, mon Nathanaël, que je n'ai pas encore ren

contré, ce n'est point par hypocrisie, et ces choses ne

sont pas plus des mensonges que ce nom , Natlianail quime

iiras , que je le donne, ignorant le tien à venir .

Et quand tu m'auras íu, jette ce livre et sors . Je voul

drais qu'il t'eût donné le désir de sortir sortir de n'im

porte où, de ta chambre, de ta pensée, de ta v " c, de ta

famille. N'emporte pas mon livre avec toi . Si j'étais

Ménalque, pour le conduire, j'aurais pris ta main droite ,

mais ta main gauche l'eứt ignoré, et cette main serrée ,

au plus tôt je l'eusselâchée, dès qu'on eût été loin des villes,

et je t'eusse dit : oublic -moi. Que mon livre t'enseigne à

t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, - puis è tout le reste

plus qu'à toi.



LIVRE I

Mon paresseux bonheur, qui longtemps sommeilla,

S'éveille ...

Hafiz .
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I

Ne souhaite pas , Nathanaël, trouver Dieu ail

leurs que partout .

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le

révèle .

Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque

créature nous détourne de Dieu .

*

Tandis que d'autres publient ou travaillent,

j'ai passé ces trois années de voyage à oublier au

contraire tout ce que j'avais appris par la tête .

Cette désinstruction fut lente et difficile ; elle me

fut plus utile que toutes les instructions imposées

par les hommes, et vraiment le commencement

d'une éducation .
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Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu

faire pour nous intéresser à la vie ; mais mainte

nant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute

chose — passionnément .

– Je châtiais allégrement ma chair , éprouvant

plus de volupté dans le châtiment que dans la

faute tant je me grisais d'orgueil à ne pas

pécher simplement .

Supprimer en soi l'idée de mérite; il y a là

un grand achoppement pour l'esprit .

L'incertitude de nos voies nous tourmenta

toutes nos vies . Que te dirais-je ? Tout choix est

effrayant, quand on y songe ; effrayante une

liberté que ne guide plus un devoir. — C'est une

route à élire dans un pays de toutes parts inconnu ,

où chacun fait sa découverte et , remarque-le bien ,

ne la fait quepoursoi .. , de sorte que la plus incer

taine trace dans la plus ignorée Afrique est moins

douteuse encore ... Des bocages ombreux nous

attirent ; desmiragesdesources pas encore taries ...

mais plutôt les sources seront où les feront couler

nos désirs ; car le pays n'existe qu'à mesure que

le forme notre approche et le paysage à l'entour
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peu à peu , devant notre marche se dispose ... et

nous ne voyons pas au boutde l'horizon - et même

près de nous ce n'est qu'une successive et modi

fiable apparence .

Mais pourquoi des comparaisons dans une ma

tière si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir

Dieu . Nous ne savons hélas , en attendant de le

trouver, où nous devons adresser nos prières ,

nous tourner pour nos perpétuelles prières ... Puis

on se dit enfin qu'il est partout, n'importe où,

l’Introuvable, et on s'agenouille au hasard .

– Et tu seras pareil , Nathanaël , à qui suivrait

pour se guider une lumière que lui -même tien

drait en sa main .

Où que tu ailles tu ne peux rencontrer que

Dieu ; Dieu , disait Ménalque : c'est ce qui est

devant nous .

Nathanaël , tu regarderas tout en passant, et tu

ne t'arrêteras nulle part . Dis-toi bien que Dieu seul

n'est pas provisoire .

Nathanaël que l'importance soit dans ton

regard , non dans la chose regardée.

2 .



18 LES NOURRITURES TERRESTRES

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances

distinctes, restera distinct de toi jusques à la con

sommation des siècles . Pourquoi yattaches-tu tant

de prix ?

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement

des désirs — parce qu'ils en sont augmentés. Car,

je te le dis en vérité , Nathanaël , chaquedésir m'a

plus enrichi que la possession toujours fausse de

l'objet même de mon désir.

Non point la sympathie, Nathanaël , - l'amour .

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je

me suis usé d'amour . Leur splendeur venait de

ceci que j'ardais sans cesse pour elles . Je ne

pouvais pas me lasser. Toute ferveur m'était une

usure d'amour, une usure délicieuse ,

Hérétique entre les hérétiques, toujours m'atti

rèrent les opinions écartées , les extrêmes écarts

des pensées , les divergences . Chaque esprit ne

m'intéressait que par ce qui le faisait différer des

autres. – J'en arrivai à bannir de moi la sym
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pathie , n'y voyant plus que la reconnaissance

d'une émotion commune . Non point la sym

pathie , Nathanaël, - l'amour .

li faut agir sans juger si l'action esi bunne ou

mauvaise . Aimer sans s'inquiéter si c'est le bien

ou le mal .

Nathanaël je t'enseignerai la ferveur .

Une existence pathétique , Nathanaël, plutôt

que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre

repos que celui du sommeil de la mort . J'ai peur

que tout désir , toute puissance que je n'aurai pas

satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me

tourmentent . J'espère après avoir exprimé sur

cette terre tout ce qui attendait en moi, – satis

fait, — mourir complétement désespéré.

Non point la sympathie, Nathanaël, l'amour .

Tu comprends n'est - ce pas, que ce n'est pas la

même chose . C'est par peur d'une perte d'amour

que parfois j'ai su sympathiser avec des tristesses ,

des ennuis , des douleurs que si non je n'aurais

qu'à peine endurés . - Laisse à chacun le soin

de sa vie .
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(Je ne peux écrire aujourd'hui parce qu'une roue

tourne en la grange . Hier je l'ai vue ; elle battait du colza .

La balle s'envolait ; le grain roulait à terre .

La poussière faisait suffoquer.

Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons , pieds

nus , récoltaient le grain .

Je pleure parce que je n'ai rien de plus à dire .

Je sais qu'on ne commence pas à écrire quand on n'a

rien de plus à dire que ça . Mais j'ai pourtant écrit encore

d'autres choses sur le même sujet. )

*

Nathanaël, j'aimerais te donner une joie que

ne t'aurait donnée encore aucun autre . Je ne sais

comment te la donner, et pourtant, cette joie, je

la possède . — Je voudrais m'adresser à toi plus

intimement que ne l'a fait encore aucun autre .

Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu

auras successivement ouvert puis fermé bien des

livres — cherchant dans chacun plus qu'il ne

t'avait encore révélé ; où tu attends encore ; où ta

ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir

soutenue. Je n'écris que pour toi ; je ne t'écris

que pour ces heures . Je voudrais écrire tel livre

d'où toute pensée, toute émotion personnelle te
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semblât absente , où tu croirais ne voir que la

projection de ta propre ferveur . Je voudrais

m'approcher de toi , et que tu m'aimes.

La mélancolie n'est que de la ferveur retombée .

Tout être est capable de nudité ; toute émotion ,

de plénitude .

Mes émotions se sont ouvertes comme une

religion . Peux-tu comprendre cela : toute sensa

tion est d'une présence infinie .

Nathanaël je t'enseignerai la ferveur. Nos

actes s'attachent à nous comme sa lueur au

phosphore . Ils nous consument, il est vrai , mais

ils nous font notre splendeur .

Et si notre âme a valu quelque chose, c'est

qu'elle a brûlé plus ardemment que quelques

autres .

Je vous ai vus , grands champs baignés de la

blancheur de l'aube ; lacs bleus , je mesuis baigné

dans vos flots — et que chaque caresse de l'air

riant m'ait fait sourire, voilà ce que je ne me

lasserai pas de te redire - Nathanaël; je t'ensei

gnerai la ferveur .
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Si j'avais su des choses plus belles , c'est celles

là que je t'aurais dites — celles-là , celles-là , certes

et non pas d'autres .

Ménal
Tu ne m'as pas enseigné la sagesse ,

que. — Pas la sagesse, mais l'amour.

J'eus pour Ménalque plus que de l'amitié,

Nathanaël , et à peine moins que de l'amour ... Je

l'aimais aussi comme un frère .

Ménalque est dangereux; crains - le ; il se fait

réprouver par les sages, mais ne se fait pas

craindre des enfants . Il leur apprend à n'aimer

plus seulement leur famille, et, lentement, à la

quitter ; il rend leur cæur malade d’un désir

d'aigres fruits sauvages et soucieux d'étrange

amour. Ah ! Ménalque - avec toi j'aurais

voulu courir encor sur d'autres routes mais

tu haïssais la faiblesse et prétendis m’apprendre

à te quitter .
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i

Nathanaël, il y a d'étranges possibilités dans

chaque homme . Le présent serait plein de tous

les avenirs , si le passé n'y projetait déjà une

histoire . Mais hélas un unique passé propose un

unique avenir – le projette déjà devant nous,

comme un pont infini sur l'espace .

On n'est sûr de ne jamais faire que ce que l'on

est incapable de comprendre . Comprendre, c'est

se sentir capable de faire .

ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D'HUMANITÉ .

voilà la bonne formule .

Formes diverses de la vie ah ! que vous me

parûtes belles . ( Ce que je te dis là , c'est ce que

me disait Ménalque . )

J'espère bien avoir connu toutes les passions

et tous les vices ; — au moins les ai -je favorisés.

Tout mon être s'est précipité vers toutes les

croyances --- et j'étais si fou certains soirs que je

croyais presque à mon âme, tant je la sentais près

de s'échapper de mon corps , --- me disait encore

Ménalque .

Et notre vie aura été devant nous comme ce
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verre plein d'eau glacée, ce verre humide que

tiennent les mains d'un fiévreux, qui veut boire,

et qui boit tout d'un trait , sachant bien qu'il

devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser

ce verre délicieux à ses lèvres , tant est fraiche

cette eau, tant l'altère la cuisson de la fièvre.
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II

Ah ! comme j'ai donc respiré l'air froid de la

nuit ah ! croisées ! et, tant les pâles rayons

coulaient de la lune, à cause des brouillards ,

comme des sources on semblait boire . Ah !

croisées ! que de fois mon front s'est venu

rafraîchir à vos vitres , et que de fois mes désirs ,

lorsque je courais de mon lit trop brûlant vers le

balcon , à voir l'immense ciel tranquille , se sont

évaporés comme des brumes .

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair

une mortelle usure mais comme l'âme s'é

puise quand rien ne la distrait de Dieu ! —

La fixité de mon adoration était effrayante ; je

m'y décontenançais tout entier .

Tu chercherais encore longtemps, me dit Mé

nalque, le bonheur impossible des âmes ...
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Les premiers temps de douteuse extase

passés — mais avant d'avoir rencontré Ménalque

- ce fut une période inquiète d'attente et comme

une traversée de marais . Je sombrais en des

accablements de sommeil dont dormir ne me

guérissait pas . Je me couchais après les repas ;

je dormais, je me réveillais plus las encore, l'es

prit engourdi comme pour une métamorphose.

Obscures opérations de l'être, — travail latent ,,

genèses d'inconnu , parturitions laborieuses

somnolences, attentes; — comme les chrysalides

et les nymphes, je dormais; je laissais se former

en moi le nouvel étre, que je serais , qui ne me

ressemblait déjà plus . Toute lumière me parve

nait comme au travers de couches d'eaux ver

dies , à travers feuilles et ramures ; perceptions

confuses, indolentes, analogues à celles des

ivresses et des grands étourdissements . Ah !

que vienne enfin , suppliais-je , la crise aiguë,

la maladie , la douleur vive ! - Et mon cerveau

se comparait aux ciels d'orage, de nuages pesants

encombrés, où l'on respire à peine, où tout attend

l'éclair pour déchirer ces outres fuligineuses,

pleines d'humeur et cachant le ciel.

Combien durerez - vous, attentes ? et finies ,
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nous restera-t-il de quoi vivre ? Attentes !

attentes de quoi ? criais- je . Que pouvait -il

venir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes ? Et

que se pouvait-il de nous que nous ne connus

sions déjà ?

La naissance d'Abel , mes fiançailles, la mort

d'Eric le bouleversement de ma vie , loin de

finir cette apathie, semblèrent m'y replonger

davantage , tant il semblait que cette torpeur

vînt de la complexité même de mes pensées , et

de mes volontés indécises..... J'eusse voulu dor

mir, infiniment, dans l'humidité de la terre et

comme une végétation . Parfois je me disais

que la volupté viendrait à bout de ma peine, et

je cherchais dans l'épuisement de la chair une

libération de l'esprit . Puis de nouveau je dor

mais de longues heures, ainsi que les petits

enfants que l'on couche au milieu du jour,

assoupis de chaleur, dans la maison vivante .

Puis je me réveillais de très loin , en sueur, le

caur battant , la tête somnolente . La lumière qui

s'infiltrait d'en bas , entre les fentes des volets

clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets verts

de la pelouse , cette clarté du soir m'était la seule

chose délicieuse , pareille à la clarté qui paraît
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douce et charmante, venue entre les feuilles et

les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes

après qu'on a longtemps senti vous envelopper

leurs ténèbres .

Les bruits de la maison arrivaient vaguement ...

je renaissais lentement à la vie . Je me lavais avec

de l'eau tiède et j'allais plein d'ennui vers la

plaine, jusqu'au banc du jardin où j'attendais

venir le soir sans rien faire . Pour parler, pour

écouter, pour écrire , j'étais perpétuellement

fatigué . Je lisais :

( ..... Il voit devant lui

Les routes désertes .

Les oiseaux de la mer qui se baignent,

Étendant leurs ailes .......

Il faut que j'habite ici.......

..... On me contraint à demeurer

Sous les feuillages de la forêt ;

Sous le chêne , dans cette caverne souterraine :

Froide est cette maison de terre ;

J'en suis tout lassé .
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Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines

Triste enceinte de rameaux

Couverte de ronces ,

Séjour sans joie, >> ( " )

Le sentiment d'une plénitude de vie, possible,

mais non encore obtenue se laissait parfois per

cevoir, puis revenait après, puis de plus en plus

obsédante. Ah ! qu'une baie de jour s'ouvre

enfin, criais-je — qu'elle éclate au milieu de ces

perpétuelles représailles !

Il semblait que tout mon être eût comme un

immense besoin de se retremper dans le neuf.

J'attendais. une seconde puberté ... Ah ! refaire à

mes yeux une vision neuve , les laver de la

salissure des livres , les rendre plus pareils à

l'azur qu'ils regardent - aujourd'hui complète

ment clarifié par les récentes pluies .....

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai

Ménalque, et ma convalescence délicieuse me fut

1. The Exiles song

Anglaise, I , 30,

cité et traduit par Taine . Littérature

3 .
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comme une palingénésie . Je renaquis avec un

être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de

choses complètement renouvelées .
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III

Nathanaël je te parlerai des attentes .

J'ai vu la plaine après l'été , attendre ; attendre

un peu de pluie . La poussière des routes était

devenue trop légère et chaque souffle la soulevait .

Ce n'était même plus un désir ; c'était une appré

hension . La terre se gerçait de sécheresse comme

pour plus d'accueil de l'eau . Les parfums des

fleurs de la lande devenaient presque intoléra

bles . Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions

chaque après-midi nous reposer sous la terrasse,

abrités un peu de l'extraordinaire éclat du jour.

C'était le temps où les arbres à cônes chargés de

pollen agitent aisément leurs branches pour ré

pandre au loin leur fécondation . Le ciel s'était

chargé d'orage et toute la nature attendait. L'ins

fant était d'une solennité trop oppressante , car

tous les oiseaux s'étaient tus . Il monta de la terre
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un souffle si brûlant que l'on crut défaillir , et le

pollen des conifères sortit comme une fumée

d'or des branches. Puis il plut .

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube .

Une à une les étoiles se fanaient . Les prés

étaient inondés de rosée ; l'air n'avait que des

caresses glaciales . Il sembla quelque temps que

l'indistincte vie voulut s'attarder au sommeil , et

ma tête encore lassée s'emplissait de torpeur . Je

montai jusqu'à la lisière du bois ; je m'assis ;

chaque bête reprit son travail et sa joie dans la

certitude que le jour va venir, et le mystère de la

vie recommença de s'ébruiter par chaque échan

crure des feuilles . — Puis le jour vint ..

J'ai vu d'autres aurores encore . — J'ai vu l'at

tente de la nuit .

Nathanaël, que chaque attente, en toi , ne soit

même pas un désir - mais simplement une dis

position à l'accueil . — Attends tout ce qui vient à

toi — mais ne désire que ce qui vient à toi .

Ne désire que ce que tu as ..... Comprends qu'à

chaque instant du jour tu peux posséder Dieu

dans sa totalité . — Que ton désir soit de l'amour,
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et que ta possession soit amoureuse ..... car

qu'est ce qu’un désir qui n'est pas efficace ?

Eh ! quoi, Nathanaël , tu possèdes Dieu et tu ne

t'en étais pas aperçu !
- Posséder Dieu c'est le

voir ; mais on ne le regarde pas. Au détour d'au

cun sentier, Balaam , n'as tu vu Dieu , devant qui

s'arrêtait ton âne ? - parce que toi tu te l'imagi

nais autrement. Mais , Nathanaël , il n'y a que

Dieu que l'on ne puisse pas attendre. — Attendre

Dieu , Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu

le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du

bonheur et place tout ton bonheur dans l'ins

tant .

-

J'ai porté tout mon bien en moi , comme les

femmes de l'Orient pâle sur elles leur complète

fortune . A chaque petit instant de ma vie , j'ai

pu sentir en moi la totalité de mon bien . Il était

fait , non par l'addition de beaucoup de choses

particulières, mais par leur unique adoration.

J'ai constamment tenu tout mon bien en tout mon

pouvoir .

Regarde le soir comme si le jour y devait

mourir ;
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Et le matin comme si toute chose y naissait .

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle.

Le sage est celui qui s'étonne de tout .

Toute ta fatigue de tête vient , Ô Nathanaël, de

la diversité de tes biens . Tu ne sais même pas

lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends

pas que l'unique bien c'est la vie . Le plus petit

instant de vie est plus fort que la mort, et la nie .

La mort n'est que la permission d'une autre

vie pour que tout soit sans cesse renouvelé

afin qu'aucune forme de vie ne détienne cela plus

de temps qu'il ne lui en faut pour se dire . Heu

reux l'instant où ta parole retentit . Tout le reste

du temps écoute mais quand tu parles , n'é

coute plus.

Il faut , Nathanaël , que tu brûles en toi tous

les livres .

RONDE

POUR ADORER CE QUE J'AI BRULÉ

2

Il y a des livres qu'on lit , assis sur des petites plan

che ' tes :
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Devant un pupitre d'écolier .

Il y a des livres qu’on lit en marche

( Et c'est aussi à cause de leur format );

Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes ,

Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron .

Il y en a que je lus en diligence ;

D'autres couché au fond des greniers à foin .

Il y en a pour faire croire qu'on a une ame ;

D'autres pour la désespérer.

Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu ;

D'autres où l'on ne peut pas y arriver .

Il y en a que l'on ne saurait admettre

Que dans les bibliothèques privées ;

Il y en a qui ont reçu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés .

Il y en a où il n'est question que d'apiculture

Et que certains trouvent un peu spéciaux ;

D'autres où il est tellement question de la nature

Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes

Mais qui excitent les petits enfants .

Il y en a qu'on appelle les anthologies

Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n'im

porte quoi.

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;

D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.
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Il y en a qui sément la haine

Et qui récoltent ce qu'ils ont semé .

Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire

Chargés d'extase , délicieux d'humilité.

Il y en a que l'on chérit comme des frères

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous .

Il y en a dans d'extraordinaires écritures

Et qu'on ne comprend pas , même quand on les a beaucoup

étudiées .

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les

livres !

Il y en a qui ne valent pas quatre sous ;

D'autres qui valent des prix considérables .

Il y en a qui parlent de rois et de reines ;

Et d'autres de très pauvres gens .

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi .

C'est un livre que mangea Jean à Patmos ,

Comme un rat , – mais moi j'aime mieux les framboises -

Ça lui a rempli d'amertume les entrailles

Et après il a eu beaucoup de visions .

Nathanaël! quand aurons - nous brûlé tous les

livres !!
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Il ne me suffit pas de lire que les sables des

plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le

sentent . Toute connaissance que n'a pas précédé

une sensation m'est inutile .

Je n'ai jamais rien vu de doucement beau dans

ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma

tendresse le touche. Amoureuse beauté de la terre ,

l'effloraison de ta surface est merveilleuse ! - 0

paysage où mon désir s'est enfoncé ! Pays ouvert

où ma recherche se promène; - allée de papyrus

qui se referme sur de l'eau ; roseaux courbés sur

la rivière ; ouvertures des clairières ; apparition de

la plaine dans l'embrasure des branchages, de la

promesse illimitée. Je me suis promené dans les

couloirs de roches ou de plantes . J'ai vu se dérouler

des printemps . VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES .

Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour

moi la saveur de nouveauté d'un don absolument

ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpé

tuelle stupéfaction passionnée . J'arrivais très vite

à l'ivresse et me plus à marcher dans une sorte

d'étourdissement .

4
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Certes, tout ce que j'ai rencontré de rire sur les

lèvres, j'ai voulu l'embrasser ; de sang sur les

joues, de larmes dans les yeux , j'ai voulu le

boire ; mordre à la pulpe de tous les fruits que

vers moi penchèrent des branches . A chaque

auberge me saluait une faim ; devant chaque

source m'attendait une soif une soif , devant

chacune, particulière; - et j'aurais voulu d'au

tres mots pour marquer mes autres désirs

de marche où s'ouvrait une route ;

de repos où l'ombre invitait;

de nage au bord des eaux profondes ;

d'amour ou de sommeil au bord de chaque lit.

J'ai porté hardiment ma main sur chaque chose

et me suis cru des droits sur chaque objet de mes

désirs . — (Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons,

Nathanaël, ce n'est point tant la possession que

l'amour .) Devant moi, ah ! que toute chose s'irise ;

que toute beauté se revête, se diapre de mon

amour.



LIVRE IL



NOURRITURES !

Je m'attends à vous, nourritures !

Ma faim ne se posera pas à mi-route ;

Elle ne se taira que satisfaite ;

Des morales n'en sauraient venir à bout

Et de privations je n'ai jamais pu nourrir que

mon âme .

Satisfactions ! je vous cherche.

Vous êtes belles comme les aurores d'été .

Sources plus délicates au soir, délicieuses à

midi ; eaux du petit matin glacées ; souffles au bord

des flots ; golfes encombrés de mâtures ; tiédeur

des rives cadencées . O ! s'il est encore des routes

vers la plaine ; les touffeurs de midi; les breuvages

des champs, et pour la nuit le creux des meules .....

s'il est des routes vers l'orient, des sillages sur

les mers aimées , des jardins à Mossoul; des

danses à Touggourt; des chants de pâtre en

4 .
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Helvétie ; s'il est des routes vers le Nord ; des

foires à Nijni; des traineaux soulevant la neige;

des lacs gelés..... Certes, Nathanaël, ne s'ennuie

ront pas nos désirs .....

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter

les fruits nus de plages irrêvées ... allons ! allons !

déchargez -les de leur faix un peu vite, que nous

puissions enfin y goûter .....

Nourritures! je m'attends à vous, nourritures !

Satisfactions, je vous cherche.

Vous êtes belles comme les rires de l'été .

Je sais que je n'ai pas un désir

Qui n'ait déjà sa réponse apprêtée .

Chacune de mes faims attend sa récompense.

Nourritures ! je m'attends à vous,nourritures !

Par tout l'espace je vous cherche, satisfactions

de tous mes désirs .

Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre

ah ! Nathanaël ! c'est ma faim .

Elle a toujours été fidèle

à tout ce qui toujours l'attendait .
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Est-ce de vin que se grise le rossignol ?

L'aigle , de lait ? – ou non point de genièvre

les grives ?

L'aigle se grise de son vol . Le rossignol

s'enivre des nuits d'été . La plaine tremble de

chaleur . Nathanaël , que toute émotion sache te

devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te

grise pas , c'est que tu n'avais pas assez faim .

Chaque action parfaite s'accompagne de vo

lupté . A cela tu connais que tu devais la faire .

Je n'aime point ceux qui se font un mérite d'avoir

péniblement æuvré. Car si c'était pénible, ils

auraient mieux fait de faire autre chose. La joie

que l'on y trouve est signe de l'appropriation du

travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël,

m'est le plus important des guides.

Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté

chaque jour et ce que ma tête en supporte . Et puis

commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me

valent plus rien au delà .
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*

Il y a des maladies extravagantes

Qui consistent à vouloir ce que l'on n'a pas .

- Nous aussi , dirent-ils , nous aussi . Nous au

rons connu le lamentable ennui de notre âme.....

De la caverne d'Adullam, tu soupirais , David,

après l'eau des citernes . Tu disais : 0 ! qui m'ap

portera l'eau fraiche qui jaillit du pied des murs

de Bethléem . Enfant, je m'y désaltérais ; mais

maintenant elle est captive , cette eau que ma fièvre

désire.....

Ne désire jamais , Nathanaël, regoûter les

eaux du passé .

Nathanaël, ne cherche pas, dans l'avenir, à

retrouver jamais le passé . Saisis de chaque instant

sa nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes

joies -- ou sache qu'en son lieu préparé te sur

prendra une joie autre.

Que n'as-tu donc compris que tout bonheur est

de rencontre et se présente à toi dans chaque

instant comnie un mendiant sur ta route . Malheur

à toi si tu dis que ton bonheur est mort parce
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que tu n'avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur

et que tu ne l'admets que conforme à tes væux .

Le rêve de demain est une joie — mais la joie

de demain en est une autre et rien heureuse

ment ne ressemble au rêve qu'on s'en était fait ,

car c'est différemment que vaut chaque chose .

Je n'aime pas que vous me disiez : viens, je t'ai

préparé telle joie ; je n'aime plus que les joies de

rencontre , et celles que ma voix fait jaillir du

rocher ; -elles coulerontainsipour nous, neuves

et fortes , comme les vins nouveaux abondent du

pressoir

Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni que la

Sulamite ait passé par des salles ; pour l'embrasser

je n'ai pas essuyé de ma bouche les taches que les

grappes avaient laissées ; après les baisers, j'ai bu

du vin doux sans avoir rafraichi ma bouche -et

j'ai mangé du miel de ruche avec sa cire .

Nathanaël, n'apprête aucune de tes joies .
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Où tu ne peux pas dire tant mieur, dis : tant

pis . Nathanaël, il y a là de grandes promesses de

bonheur

Il y en a qui regardent les instants de bonheur

comme donnés par Dieu et les autres comme

donnés par Qui d'autre ? ...

Nathanaël, nedistingue pas Dieu de ton bonheur.

- Je ne peux pas plus être reconnaissant à

“ Dieu ” de m'avoir créé que je ne pourrais lui en

vouloir de ne pas être , si je n'étais pas.

Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturel

lement .

Je veux bien que l'existence une fois admise,

celle de la terre et de l'homme et de moi paraisse

naturelle , mais ce qui confond mon intelligence,

c'est la stupeur de m'en apercevoir .....

Certes j'ai chanté moi aussi des cantiques et

j'ai écrit la
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RONDE

DES BELLES PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU

Nathanaël, je t'enseignerai que les plus beaux mouve

vements poétiques sont ceux sur les mille et une preuves de

l'existence de Dieu. Tu comprends n'est-ce pas qu'il ne

s'agit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simple

ment ; et puis il y en a qui ne prouvent que l'existence

- et ce qu'il nous faut c'est aussi sa permanéité.

Je sais bien , ah ! oui, qu'il y a l'argument de Saint

Anselme .

Et l'apologue des parfaites iles Fortunées.

Mais hélas ! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut pas y

habiter .

Je sais qu'il y a l'assentiment du plus grand nombre.

Mais tu crois , toi , au petit nombre des élus.

Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre.

Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien calculer.

Il y a la preuve du premier moteur ,

A cause de celui qui était encore avant celui- là ;

Nathanaël, c'est fâcheux que nous n'ayons pas été là.

On aurait vu créer l'homme et la femme;

Eux s'étonner de n'être pas nés petits enfants ;

Les cèdres de l'Elbrouz fatigués d'être nés déjà sécu

laires .

Et sur des monts déjà ravinés par les eaux .

Nathanaël ! avoir été là pour l'aurore ! par quelle

paresse n'étions - nous pas déjà levés ? Est-ce que toi tu ne

demandais pas à vivre ? – al ! moi je le demandais certaine
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ment ..... Mais dans ce temps , l'esprit de Dieu s'éveillait à

peine , après avoir dormi hors du temps , sur les eaux . - Si

j'eusse été là , Nathanaël , je lui eusse demandé de faire tout

un peu plus vaste et ne me réponds pas , toi , qu'alors

rien ne s'en serait aperçu (1 ) .

Il y a la preuve par les causes finales

Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens.

Il y en a qui prouvent Dieu par l'amour que l'on sent

pour lui. - Voilà pourquoi , Nathanaël, pour moi j'ai

nommé Dieu tout ce que j'aime, et que j'ai voulu toutaimer .

Ne crains pas que je t'énumère..... d'ailleurs je ne

commencerais pas par toi ; j'ai préféré bien des choses aux

hommes et ce ne sont pas eux que j'ai surtout aimés sur la

terre ... Car ne t'y méprends pas , Nathanaël, ce que j'ai de

plus fort en moi, ce n'est certes pas la bonté , ni je crois

non plus de meilleur et ce n'est pas non plus la bonté

que j'estime surtout chez les hommes. Nathanaël, préfère

leur ton Dieu ... Moi aussi j'ai su louer Dieu , j'ai chanté

pour Lui des cantiques , et je crois mêmece faisant l'avoir

parfois un peu surfait .

Cela t'amuse -t- il tant, me dit-il , d'édifier

ainsi des systèmes ? »

« Rien ne m'amuse plus , répondis-je, et je

m'y contente l'esprit .

1. « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide , où

deux et deux ne feraient point quatre . »

Parbleu , je vous en défie bien » , dit Ménalque.
(
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Je ne goûte pas une joie que je ne l'y veuille

attachée . »

« Cela l'augmente-t-il ? »

« Non , dis - je , cela me la légitime . »

Certes , il m'a plu souvent qu'une doctrine et

même qu'un système complet de pensées ordon

nées justifiât à moi -même mes actes ; mais par

fois je ne l'ai pu considérer que comme l'abri de

ma sensualité .

Toute chose vient en son temps , Nathanaël, et

chaque nait de son besoin , et n'est pour ainsi dire

qu'un besoin extériorisé .

J'avais besoin d'un poumon , m'a dit l'arbre;

alors ma sève est devenue feuille, afin d'y pouvoir

respirer . Puis quand j'eus respiré , ma feuille est

tombée, et je n'en suis pas mort... Mon fruit con

tient toute ma pensée sur la vie .

Nathanaël , ne crains pas que j'abuse de cette

forme d'apologue, car je ne l'approuve pas

beaucoup . Je ne veux l'enseigner d'autre sagesse

5
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que la vie . Car c'est un grand souci que de penser .

Je me suis fatigué quand j'étais jeune à suivre au

loin les suites de mes actes et je n'étais sûr de ne

plus pécher qu'à force de ne plus agir .

Puis j'écrivis : Je ne dus le salut de ma chair

qu'à l'irrémédiable empoisonnement de mon âme

puis je ne compris plus du tout ce que j'avais

voulu dire par là .

Nathanaël
- je ne crois plus au péché.

Mais tu comprendras que ce n'est qu'avec

beaucoup de joie qu’un peu de droit à la pensée

s'achète . L'homme qui se dit heureux et qui

pense, celui là sera appelé vraiment fort .

Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce

que c'est toujours chacun qui regarde et qu'il

s'importe toujours plus que les choses. Ce n'est

pas pour nous, c'est pour elle que chaque chose

est importante. Que ton æil soit la chose regardée
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...Nathanaël ! je ne peux plus commencer un

seul vers , sans que ton nom délicieux y re

vienne ..

Nathanaël , je voudrais te faire naitre à la vie ...

Nathanaël — est -ce que tu comprends assez le

pathétique de mes paroles ? - Je voudrais m'ap

procher de toi plus encore...

Et , comme, pour le ressusciter, Élisée, sur le

fils de la Sunamite - « la bouche sur sa bouche,

et les yeux sur ses yeux et les mains sur ses

mains s'étendit ) ) --- mon grand caur rayonnant

contre ton âme encore ténébreuse , m'étendre sur

toi tout entier , ma bouche sur ta bouche, et mon

front sur ton front, tes mains froides dans mes

mains brûlantes , et mon cœur palpitant ... « Et la

chair de l'enfant se réchaufla ), est-il écrit ... Afin

que dans la volupté tu t'éveilles – puis me laisses

— pour une vie palpitante et déréglée.- Nathanaël,

voici toute la chaleur de mon âme... emporte -la .

Nathanaël , je veux t'apprendre la ferveur .

Nathanaël — car ne demeure pas auprès de ce

qui te ressemble ; - ne demeure jamais, Natha

naël . Dès qu'un environ a pris ta ressemblance,

ou que toi tu t'es fait semblable à l'environ
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il n'est plus pour toi profitable. Il faut le quitter.

Rien n'est plus dangereux pour toi que ta

famille , que ta chambre, que ton passé ..... Ne

prends de chaque chose que leur éducation ; et

que la volupté qui te vient d'elles te les épuise.

Nathanaël, je te parlerai des instants ... As-tu

compris de quelle force est leur présence ? ... Une

pas assez constante pensée de la mort n'a donné

pas assez de prix au plus petit instant de ta vie ...

Et ne comprends -tu pas que chaque instant ne

prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché

pour ainsi dire sur le fond très obscur de la

mort ?

— Je ne chercherais plus à rien faire , s'il

m’était dit, s'il m'était prouvé, que j'ai pour cela

tout le temps ; - je me reposerais d'abord d'avoir

voulu commencer quelque chose, ayant le temps

de faire aussi toutes les autres . Ce que je ferais

ne serait jamais que n'importe quoi ... s'il m'était

prouvé que, au moins , cette forme de vie ne

devait finir - et que je ne m'en reposerai pas ,

l'ayant finie, dans un sommeil un peu plus pro

fond, un peu plus oublieux que celui que j'at

tends chaque nuit ...
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Et je pris ainsi l'habitude de séparer chaque

instant de ma vie , pour une totalité de joie ,

isolée pour y concentrer subitement toute

une particularité de bonheur... tellement, que je

ne me reconnaissais plus dès le plus voisin sou

venir.

*

Il y a un grand plaisir , Nathanaël, à déjà tout

simplement affirmer :

Le fruit du palmier s'appelle datte

et c'est un mets délicieux .

Le vin du palmier s'appeļle lagmy; c'en est

la séve fermentée; les Arabes s'en grisent et

je ne l'aime pas beaucoup. C'est une coupe de

lagmy que m'offrit ce berger de chèvres dans

les beaux jardins de Ouardi.

J'ai trouvé ce matin , dans une allée des

Sources , m'y promenant, un champignon étrange.

C'était , enveloppé d'une gaine blanche, comme

ua fruit de magnolia rouge - orange, avec de

5 .
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réguliers dessins gris de cendre qu'on comprenait

formés de poussière sporagineuse, issue de l'in

térieur . Je l'ouvris ; il était plein d'une matière

boueuse , au centre formant gelée claire ; il en

sortait une nauséabonde odeur .

Autour de lui , d'autres plus ouverts n'étaient

plus que comme ces fongosités aplaties qu'on

voit sur le tronc des vieux arbres .

(J'écrivais cela avant de partir pour Tunis

- et je te le copie ici pour te montrer quelle

importance prenait pour moi chaque chose aus

sitôt que je la regardais . )

Honfleur, ( dans la ruei.

Et par moments il me semblait que les autres ,

autour de moi, ne s'agitaient que pour augmenter

en moi le sentiment de ma vie personnelle .

Hier j'étais ici – aujourd'hui je suis là

Mon, Dieu ! que me font tous ceux

Qui disent, qui disent, qui disent :

Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là ...

Je sais des jours où me répéter que deux et

deux faisaient encore quatre suffisait à m'emplir



LES NOURRITURES TERRESTRES 5 )

d'une certaine béatitude et la seule vue de

mon poing sur la table ...

et d'autres jours où cela m'était complètement

égal .



LIVRE III



Villa Borghèse .

Dans cette vasque ..... (pénombre) ..... chaque

goutte , chaque rayon , chaque être, s'y mourait

avec volupté.

Volupté ! Ce mot je voudrais le redire sans

cesse ; je le voudrais synonyme de bien - être et

même qu'il suffit de dire ètre, simplement.

Ah ! que Dieu n'ait pas créé le monde en vue

simplement de cela, c'est ce qu'on ne pourrait

comprendre qu'en se disant ...... : etc.

*

... C'est un lieu de fraîcheurs exquises , où

le charme de dormir est si grand qu'il

semblait jusqu'alors inconnu,

... Et là , des nourritures délicieuses

attendaient que nous en eussions faim .
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Adriatique, (3 h . du matin ).

Le chant de ces marins dans les cordages

m'importune .....

0 ! si tu savais , si tu savais , terre excessive

ment vieille et si jeune , le goût amer et doux ,

le goût délicieux qu'a la vie si brève de l'homme .....

Si tu savais , éternelle idée de l'apparence , ce

que la proche attente de la mort donne de valeur

à l'instant !

0 ! printemps, les plantes qui ne vivent qu'un

an , ont leurs fragiles fleurs plus pressées ;

l'homme n'a qu'un printemps dans la vie et le

souvenir d'une joie n'est pas une nouvelle appro

che du bonheur .

Colline de Fiesole .

Belle Florence, ville d'étude grave, de luxe et

de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et

couronne de « svelte laurier » .

Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la pre

mière fois les nuages , dans l'azur, se dissoudre ;

je m'en étonnai beaucoup ne pensant pas qu'ils

pussent ainsi se résorber dans le ciel - croyant

qu'ils duraient jusqu'à la pluie et ne pouvaient
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que se grossir . Mais non : j'en observais tous les

flocons un à un disparaitre ; il ne restait

plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse ;

un évanouissement en plein ciel .

Rome, Monte Pincio .

Ce qui fit ma joie ce jour là , c'est quelque

chose comme l'amour et ce n'est pas l'a

mour — ou du moins pas celui dont parlent et

que cherchent les hommes . Et ce n'est pas

non plus le sentiment de la beauté . Il ne venait

pas d'une femme .; il ne venait pas non plus de

ma pensée . Écrirai-je , et me comprendras-tu si je

dis que ce n'était là que la simple exaltation de

la LUMIÈRE ?

J'étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le

soleil ; mais l'air brillait de lumière diffuse -

comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleu

vait . Oui vraiment, il y avait des ondes, des

remous de lumière ; sur la mousse des étincelles

comme des gouttes ; oui vraiment, dans cette

grande allée on eût dit qu'il coulait de la lumière,

et des écumes dorées restaient au bout des bran

ches de ce ruissellement de rayons .



62 LES NOURRITURES TERRESTRES

Naples , petite boutique du coiffeur devant la

mer et le soleil. Quais de chaleur ; stores qu'on

soulève pour entrer. On s'abandonne ; est-ce que

cela va durer longtemps; quiétude; gouttes de

sueur aux tempes ; frisson de la mousse de savon

sur les joues. Et lui qui raffine après qu'il a rasé,

rase encore avec un rasoir plus habile et s'aidant

à présent d'une petite éponge imbibée d'eau tiède,

qui mollit la peau , relève la lèvre ... Puis avec

une douce eau parfumée il lave la brûlure laissée ;

puis avec un onguent, calme encore... et pour

ne pas bouger encore, je me fais couper les

cheveux .

Amalfi, ( dans la nuit).

Il y a des attentes nocturnes

d'on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au -dessus de la mer ; m'a

réveillé la trop grande clarté de la lune, de la

lune au - dessus de la mer .

Quand je m'approchai de la fenêtre, je croyais

que c'était l'aube et que j'allais voir se lever le

soleil... Mais non ... (chose déjà pleine et parfaite
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ment accomplie) -- LA LUNE —douce, douce, douce

comme pour l'abord d'Hélène au second Faust ;

mer déserte ; village mort. Un chien hurle dans

la nuit... loques pendant à des fenêtres.

Pas de place pour l'homme . Ne plus comprendre

comment tout cela va se réveiller . Désolation

excessive du chien . Le jour n'aura plus lieu .

Impossibilité de dormir . Est -ce que tu feras ... :

(ceci ou cela) : sortiras -tu dans le jardin désert ?

- descendras-tu vers la plage , t'y laver ? — iras

tu cueillir des oranges , qui semblent grises sous

la lune... ? d'une caresse consoleras - tu le chien ?

(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de

moi un geste, et je n'ai pas su lequel lui don

ner) ... Attendre le sommeil qui ne va pas venir ...

Un enfant est entré dans ce jardin , s'accro

chant à la branche qui frôlait l'escalier ; l'escalier

menait à des terrasses ; longeant ce jardin ; l'on

n'y paraissait pas pouvoir entrer .

0 ! petite figure que j'ai caressée sous les feuil

les — jamais assez d'ombre n'aura pu ternir ton

éclat et l'ombre des boucles sur ton front

parait toujours encor plus sombre .
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Je descendrai dans ce jardin , me pendant aux

lianes et aux branches et sangloterai de ten

dresse sous ces bosquets plus pleins de chants

qu'une volière jusqu'à l'approche du soir,

jusqu'à l'annonce de la nuit qui dorera , puis

approfondira l'eau mystérieuse des fontaines .

... Et les corps délicats épousés sous les branches .

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient sans bruit sur le sable...

Syracuse .

Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois baissait

jusqu'à nous en pluie tiède; - odeur de vase des

plantes d'eau , froissement des tiges .

La profondeur de l'eau dissimule l'abondant

jaillissement de cette source bleue . Aucun bruit ;

c'est , dans cette campagne solitaire , dans cette

naturelle vasque creusée , comme une éclosion

d'eau entre les papyrus.
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Tunis .

Dans tout l'azur, rien que ce qu'il fallait de

blanc pour une voile, — de vert pour son ombre

dans l'eau .

La nuit - Bagues qui luisent dans l'ombre -

Clartés de la lune où l'on erre . Pensées différentes

de celles du jour.

Néfaste clarté de la lune au désert . Les

démons rôdeurs des cimetières ; — pieds nus sur

les dalles bleues .

Malte.

Extraordinaire ivresse des crépuscules d'été

sur les places , quand il fait encore très clair,

et que pourtant on n'a plus d'ombres . — Exal

tation très spéciale .

Nathanaël , je te dirai tous les jardins que j'ai

vus :

A Florence on vendait des roses : certains

jours la ville entière embaumait. Je me prome

6.
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nais chaque soir aux Cascine et le dimanche aux

jardins Boboli sans fleurs.

A Séville, il y a , près de la Giralda, une ancienne

cour de mosquée; des orangers y poussent par

places régulières; le reste de la cour est dallé ; les

jours de grand soleil , on n'y a qu'une petite

ombre restreinte ; c'est une cour carrée, entourée

de murs ; elle est d'une grande beauté ; je ne sais

pas t'expliquer pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de

grilles, croissent beaucoup d'arbres des pays

chauds ; je n'y suis pas entré, mais, à travers les

grilles , j'ai regardé; j'ai vu courir des pintades et

j'ai pensé qu'il y avait là beaucoup d'animaux

apprivoisés .

Que te dirai- je de l’Alcazar ? jardin semblant

de merveille persane ; je crois , en t'en parlant,

que je le préfère à tous. J'y pense en relisant

Hafiz :

« Apportez -moi du vin

Car je chancelle d'amour

Que je tache ma robe !

Et l'on m'appelle sage... »

Des jeux d'eaux sont préparés dans les allées ;

les allées sont dallées de marbre, bordées de
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myrtes et de cyprès . Des deux côtés sont des

bassins de marbre, où les courtisanes du roi se

lavaient . On n'y voit d'autres fleurs que des roses ,

des narcisses et des fleurs de laurier . Au fond du

jardin , il y a un arbre gigantesque , où l'on se

figure un bulbul épinglé. Près du palais, d'autres

bassins de très mauvais goût rappellent ceux des

cours de la Présidence à Munich , où il y a des

statues faites tout en coquilles .

C'est dans les jardins royaux de Munich que

j'allais , un printemps, goûter les glaces à l'herbe

de mai, près d'une obstinée musique militaire .

Un public inélégant, mais mélomane. -- Le soir

s'enchantait de pathétiques rossignols . Leur

chant m'alanguissait, comme d'une poésie alle

mande . Il est une certaine intensité de délices

que l'homme peut à peine dépasser et non

sans larmes . Les délices mêmes de ces jardins

me faisaient presque douloureusement songer

que j'aurais aussi bien pu être ailleurs. -- C'est

pendant cet été que j'appris à jouir plus parti

culièrement des températures. Les paupières sont

admirablement aptes à cela . Je me souviens d'une

nuit en wagon que je passai devant la fenêtre

ouverte , uniquement à gouter l'attouchement du



68 LES NOURRITURES TERRESTRES

souffle plus frais ; je fermais les yeux , non pour

dormir, mais pour cela . La chaleur avait été

durant tout le jour étouffante et , ce soir, l'air

encore très tiède pourtant parut frais et comme

liquide à mes paupières enflammées.

A Grenade, les terrasses du Généraliffe, plan

tées de lauriers roses, n'étaient pas fleuries lors

que je les vis ; -- ni le Campo Santo de Pise ; ni

le petit cloitre de Saint-Marc, que j'aurais sou

haité plein de roses ... Mais à Rome, le Monte

Pincio, je l'ai vu dans la plus belle saison ; durant

les après -midi accablantes , on y venait chercher

de la fraicheur. Demeurant auprès , je m'y pro

menais chaque jour . J'étais malade et ne pouvais

penser à rien ; la nature me pénétrait ; aidé par

un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à

mon corps de limites ; il se continuait plus loin ;

ou parfois, voluptueusement, devenait poreux

comme un sucre ; je fondais . Du banc de pierre

où j'étais assis , ' l'on cessait de voir Rome qui

m'exténuait; on dominait les jardins Borghese,

dont le contrebas mettait au niveau de mes pas

les cimes un peu lointaines des plus hauts pins ...

ô terrasses! terrasses, d'où l'espace s'est élancé .
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Le vent sur les ramures dominées... Ô ! naviga

tion aérienne ...

J'aurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins

Farnèse ; mais on n'y laisse pas pénétrer ...

Admirables végétations sur ces ruines dissimu

lées .

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la

mer comme un quai et laissent entrer le soleil .

A Nimes, la Fontaine, pleine d'eaux claires

canalisées .

A Montpellier, le jardin botanique . Je me sou

viens qu'avec Ambroise , un soir, comme aux

jardins d’Académus, nous nous assimes sur une

tombe ancienne, qui y est tout entourée de

cyprès ; et nous causions lentement en mâchant

des pétales de roses .

Nous avons, une nuit, vu du Pérou , la mer

lointaine et que la lune argentait; auprès de

nous s'ébruitaient les cascades du château d'eau

de la ville ; des cignes noirs frangés de blanc

nageaient sur le bassin calmé.

A Malte, dans les jardins du résident je vins

lire ; il y avait à Citta Vecchia un bois très petit

de citronniers ; on l'appelait « il Boschetto ) ; nous

nous y plûmes ; et nous mordimes des citrons
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mûrs, dont la saveur première est d'une acidité

intolérable, mais qui laisse après dans la bouche

un arome rafraichissant . Nous en avons mordu

aussi dans les cruelles Latomies de Syracuse .

Dans le parc de La Haye circulent des daims

point trop sauvages .

Du jardin d'Avranches on voit le Mont-Saint

Michel, et les sables lointains, au soir , semblent

une matière embrasée. — Il y a de très petites

villes qui ont des jardins charmants ; on oublie

la ville ; on oublie son nom ; on souhaite revoir

le jardin , mais on ne sait plus y revenir .

Je rêve aux jardins de Mossoul ; on m'a dit

qu'ils sont pleins de roses . Ceux de Nashpur ,

Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz ;

nous ne verrons pas les jardins de Nashpur .

Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi.

Des enfants y gardent les chèvres .

A Tunis , il n'y a pas d'autre jardin que le cime

tière . A Alger, au jardin d'essai (des palmiers de

toute espèce) j'ai mangé des fruits que je n'avais

avant jamais vus . -- Etde Blidah ! Nathanaël , que

dirai-je ?

Ah ! douce est l'herbe du Sahel; - et tes fleurs

d'orangers ! et tes ombres ! suaves les odeurs de
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tes jardins ... Blidah ! Blidah ! petite rose ! - au

début de l'hiver, je t'avais méconnue . Ton bois

sacré n'avait de feuilles que celles qu’un printemps

ne renouvelle pas ; et tes glycines et tes lianes

semblaient des sarments pour la flamme. La neige

descendue de tes montagnes t'approchait; je ne

pouvais me réchauffer dans ma chambre, et

moins dans tes jardins pluvieux . Je lisais la Doc

trine de la Science de Fichte et me sentais rede

venir religieux . J'étais doux , je disais qu'il faut

se résigner à sa tristesse et je tâchais de faire

de tout cela de la vertu . — Maintenant j'ai secoué

là-dessus la poussière de mes sandales ; qui sait

où le vent l'a portée ? – poussière du désert où

j'ai rôdé comme un prophète ; — pierre trop aride

effritée ; – à mes pieds elle fut brûlante (car le

soleil l'avait énormément chauffée) . - Dans

l'herbe du Sahel, à présent, que mes pieds se

reposent ! Que toutes nos paroles soient d'amour !

Blidah ! Blidah ! fleur du Sahel ! petite rose ! Je

t'ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de

roses . La neige de l'hiver avait fui . Dans ton jar

din sacré luisait mystiquement ta mosquée blan

che et la liane ployait sous les fleurs . Un olivier

disparaissait sous les guirlandes qu’une glycine
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lui faisait . L'air suave apportait le parfum qui

s'élevait des fleurs d'oranges et même les man

dariniers grêles embaumaient. Du plus haut de

leurs hautes branches les eucalyptus délivrés

laissaient tomber leur vieille écorce ; elle pendait ,

protection usée, comme un habit que le soleil fait

inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que

pour l'hiver .

Blidah .

Les tiges énormes du fenouil , ( l'éclat de leur

floraison d'or verdi , sous la lumière d'or ou sous

les feuilles azurées des eucalyptus immobiles)

ce matin de premier été, sur la route que nous

suivons dans le Sahel, elles étaient d'une splen

deur incomparable .

... Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles .

Participation de chaque chose à la nature ;

impossibilité d'en sortir . Lois physiques envelop

pantes. Wagon s'élançant dans la nuit; au matin

il se couvre de rosée .
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A bord .

Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine,

hublot fermé , — que de nuits j'ai regardé vers

toi de ma couchette en me disant : Voici, quand

cet vil blanchira, ce sera l'aube ; alors je me

lèverai et je secouerai mon malaise ; et l'aube

lavera la mer ; et nous aborderons à la terre

inconnue . L'aube est venue sans que la mer

en soit calmée , la terre était encore lointaine et

sur la face mobile des eaux chancelait toute ma

pensée .

Le malaise des flots dont toute la chair se sou

vient . Accrocherai-je une pensée à cette hune

vacillante ? pensai-je . Lames , ne verrai-je que

l'eau s'éparpiller au vent du soir ? — Je sème mon

amour sur la vague ; ma pensée sur la stérile

plaine des flots . — Mon amour plonge dans les

flots, qui se suivent et se ressemblent. Ils passent

et l'ail ne les reconnaît plus . — Merinforme et tou

jours agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent ;

rien ne s'oppose à leur fluidité; mais nul ne peut

entendre leur silence ; sur la plus frêle chaloupe,

déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous fait croire

que la tempête en est bruyante . Les grandes

7
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vagues avancent et se succèdent sans aucun

bruit . Elles se suivent , et chacune soulève à son

tour la même goutte d'eau , sans presque la

déplacer . Seule leur forme se promène; l'eau se

prète , et les quitte, et ne les accompagne jamais .

Toute forme ne prend que pour bien peu d'ins

tants le même être ; à traverschacun , elle continue ,

puis le laisse . Mon âme! ne t'attache à aucune

pensée . Jette chaque pensée au vent du large qui

te l'enlève ; tu ne la porteras jamais toi -même

jusqu'aux cieux .

Mobilité des flots , c'est vous qui fìtes ma si

chancelante pensée ! tu ne bâtiras rien sur la

vague . Elle s'échappe sous chaque poids .

Le doux port viendra- t- il , après ces découra

geantes dérives, ces errements de ci , de là ? –

où mon âme enfin reposée , sur une solide jetée ,

près du phare tournant – regardera la mer.



LIVRE IV



I

Dans un jardin -- sur la colline de Flo

rence, (celle qui fait face à Fiesole )

- où nous étions ce soir assemblés :

-
Mais vous ne sa pas vous ne pouvez

savoir, Angaire, Ydier, Tityre , dit Ménalque (et

je te le redis à présent en mon nom, Nathanaël)

la passion qui brûla ma jeunesse . J'enrageais

de la fuite des heures . La nécessité de l'option

me fut toujours intolérable ; choisir m’appa

raissait non tant élire , que repousser ce que

je n'élisais pas . Je comprenais épouvantable

ment l'étroitesse des heures , et que le temps

n'a qu'une dimension ; c'était une ligne que

j'eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs en y

courant empiétaient nécessairement l'un sur

l'autre . - Je ne faisais jamais que ceci ou que

cela . Si je faisais ceci , cela m'en devenait aussitôt

regrettable, et je restais souvent sans plus rien

oser faire, éperdument et comme les bras toujours

7 .
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ouverts , de peur, si je les refermais pour la prise ,

de n'avoir saisi qu'une chose . L'erreur de ma vie

fut dès lors de ne continuer longtemps aucune

étude, pour n'avoir su prendre mon parti de renon

cer à beaucoup d'autres . - N'importe quoi s'ache

tait trop cher à ce prix-là , et les raisonnements

ne pouvaient venir à bout de ma détresse . Entrer

dans un marché de délices, en ne disposant

(grâce à Qui ?) que d'une somme trop minime ;

en disposer ! choisir, c'était renoncer pour tou

jours , pour jamais , à tout le reste - et la quantité

nombreuse de ce reste demeurait préférable à

n'importe quelle unité .

De là me vint d'ailleurs un peu de cette aversion

pour n'importe quelle possession sur la terre

la peur de n'aussitôt plus posséder que cela .

Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles !

que ne vous donnez-vous sans retraite ? Et je

sais que les biens de la terre s'épuisent ( encore

qu'ils soient inépuisablement remplaçables)

et que la coupe que j'ai vidée reste vide pour toi ,

mon frère, (bien que la source soit voisine) . Mais

vous ! vous, immatérielles idées , formes de vie

non détenues , - sciences , et science de Dieu -

coupes de vérité, coupes intarissables- pourquoi
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marchander votre ruissellement à nos lèvres ?

quand toute notre soif ne pourrait vous tarir et

que votre eau déborderait toujours nouvelle pour

chaque autre lèvre tendue . — J'ai compris main

tenant que toutes les gouttes de cette grande

source divine s'équivalent, que la moindre suffit

à notre ivresse et nous révèle la plénitude et la

totalité de Dieu . — Mais alors que n'eût point

souhaité ma folie ? - J'enviais toute forme de vie ;

tout ce que je voyais faire par quelque autre,

j'eusse aimé le faire moi -même; non l'avoir fait,

le faire entendez-moi - car je ne craignais

que très peu la fatigue , la souffrance, et les

croyais instruites de la vie . Je fus jaloux de Par

ménide trois semaines parce qu'il apprenait le

turc ; deux mois plus tard de Théodose qui décou

vrait l'astronomie . Ainsi ne traçai- je de moi que

la plus vague et la plus incertaine figure, à force

de ne la vouloir point limiter .

Raconte -nous ta vie , Ménalque, dit Alcide ,

et Ménalque reprit :

... ( A dix-huit ans ( 1 ) , quand j'eus fini mes

premières études, l'esprit las de travail, le cœur

( 1 ) Ce fragment a paru déjà dans l'Ermitage ( nº de janvier 96 ).
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inoccupé, languissant de l'être , le corps exaspéré

par la contrainte, je partis sur les routes, sans

but , usant ma fièvre vagabonde . Je connus tout ce

que vous savez : le printemps, l'odeur de la terre,

la floraison des herbes dans les champs , les

brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du

soir sur les prairies . Je traversai des villes , et ne

voulus m'arrêter nulle part . Heureux, pensais

je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène

une éternelle ferveur à travers les constantes

mobilités . - Je haïssais les foyers , les familles,

tous lieux où l'homme pense trouver un repos

et les affections continues, et les fidélités amou

reuses, et les attachements aux idées — tout ce

qui compromet la justice ; je disais que chaque

nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers

disponibles .

Des livres m'avaient montré chaque liberté

provisoire et qu'elle n'est jamais que de choisir

son esclavage, ou du moins sa dévotion , comme

la graine des chardons vole et rôde, cherchant le

sol fécond où fixer des racines, – et qu'elle ne

fleurit qu'immobile . Mais ayant appris dans les

classes que les raisonnements ne mènent pas les

họmmes et qu'à chacun s'en peut opposer un
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adverse qu'il ne s'agit que de trouver, je m'occu

pais à le chercher , parfois, dans le milieu des

longues routes ...

Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse ,

de n'importe quel avenir . Je m'appris, comme

des questions devant les attendantes réponses , à

ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté,

en précédât d'aussitôt la jouissance . Mon bonheur

venait de ce que chaque source me révélait une

soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif est

inapaisable, j'y préférais encore la ferveur de ma

fièvre sous l'exaltation du soleil . Il y avait, au

soir, des oasis délicieuses, plus fraiches encore

d'avoir été souhaitées tout le jour. J'ai , sur

l'étendue sablonneuse, au soleil , accablée , comme

un immense sommeil étendu mais tant la

chaleur était grande, et dans la vibration même

de l'air , j'ai senti la palpitation encore de la

vie qui ne pouvait pas s'endormir, à l'horizon

trembler de défaillance, à mes pieds se gonfler

d'amour .

Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais

plus rien qu'une pénétration toujours plus simple

de la nature . Je possédais le don précieux de

n'être pas trop entravé par moi-même. Le sou
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venir du passé n'avait de force sur moi que ce

qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité :

c'était comme le fil mystérieux qui reliait Jason

à son amour passée mais ne l'empêchait pas de

marcher à travers les plus nouveaux paysages .

Encore ce fil dût- il être rompu ... Palingénésies

merveilleuses ! Je savourais souvent, dans mes

courses du matin , le sentiment d'un nouvel étre ,

la tendresse demaperception . — « Don du poète,

m'écriais-je , tu es le don de perpétuelle ren

contre » – et j'accueillais de toutes parts. Mon

âme était l'auberge ouverte aux carrefours ; ce

qui voulait entrer , entrait . Je me suis fait ductile ,

à l'amiable, disponible par tous mes sens, attentif,

écouteur jusqu'à n'avoir plus une pensée person

nelle, capteur de toute émotion en passage, et de

réaction si minime que je ne reconnaissais plus

rien pour mal à force de ne protester devant rien .

Au reste, je remarquai bientôt de combien peu

de haine du laid s'étayait mon amour du beau .

Je haïssais la lassitude, que je savais faite d'en

nui, et voulais que l'on profitât de la diversité des

choses . Je me reposais n'importe où . J'ai dormi

dans les champs . J'ai dormi dans la plaine . J'ai

vu l'aube frémir entre les grandes gerbes de blé ;
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et sur les hétraies s'éveiller les corneilles . Au

matin je me lavais dans l'herbe et le soleil naissant

séchait mes vêtements mouillés . Qui dira si

jamais la campagne fut plus belle, que ce jour

où je vis les riches moissons rentrer parmi les

chants , et les bæufs attelés aux pesantes char

rettes !

Il y eut un temps où ma joie devint si grande,

que je la voulus communiquer, enseigner à

quelqu'un ce qui dans moi la faisait vivre .

Les soirs , je regardais dans d'inconnus villages

les foyers, dispersés au jour, se reformer. --- Le

père rentrait, las de travail ; les enfants revenaient

de l'école . La porte de la maison s'entr'ouvrait

un instant sur un accueil de lumière, de chaleur

et de rire , et puis se refermait pour la nuit. Rien

de toutes les choses vagabondes n'y pouvait plus

rentrer, du vent grelottantdu dehors.— Familles !

je vous hais ! foyers clos ; portes refermées;

possessions jalouses du bonheur. Parfois ,

invisible de nuit, je suis resté , penché vers une

vitre, à longtemps regarder la coutume d'une

maison . Le père était là , près de la lampe ; la mère

cousait ; la place d'un aïeul restait vide ; un

enfant, près du père, travaillait ; et mon caur
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se gonfla du désir de l'emmener avec moi sur les

routes .

Le lendemain je le revis, comme il sortait de

l'école ; le surlendemain je lui parlai ; — quatre

jours après il quitta tout pour me suivre . Je

lui ouvris les yeux devant la splendeur de la

plaine ; il comprit qu'elle était ouverte pour lui .

J'enseignai donc son âme à devenir plus vaga

bonde, joyeuse enfin , – puis à se détacher

même de moi, à connaitre sa solitude .

Seul , je goûtai la violente joie de l'orgueil .

J'aimais me lever avant l'aube ; j'appelais le soleil

sur les chaumes ; le chant de l'alouette était ma

fantaisie et la rosée était ma lotion d'aurore .

Je me plaisais à d'excessives frugalités , mangeant

si peu que ma tête en était légère et que ma sen

sation me devenait une espèce d'ivresse . J'ai bu

de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait,

je sais, cet étourdissement du jeûne, au grand

matin ce vacillement de la plaine, avant que, le

soleil venu, je ne dorme au creux d'une meule . -

Le pain que je portais avec moi, je le gardais

parfois jusqu'à la demi-défaillance ; alors il me

semblait sentir moins étrangement la nature et

qu'elle me pénétrait mieux ; c'était un afflux du



LES NOURRITURES TERRESTRES 85

dehors ; par tous mes sens ouverts j'accueillais

sa présence ; tout en moi s'y trouvait convié .

Mon âme enfin s'emplissait de lyrisme , qu'exas

pérait ma solitude et qui me fatiguait vers le soir .

Je me soutenais par orgueil ; mais regrettais alors

Hilaire qui me départissait l'an d'avant de ce que

mon humeur avait sinon de trop farouche .

Avec lui , vers le soir, je parlais , il était lui

même poète ; il comprenait toutes les harmonies .

Chaque effet naturel nous devenait comme un

langage ouvert où l'on pouvait lire toute sa cause ;

nous apprenions à reconnaitre les insectes à leur

vol , les oiseaux à leur chant, et la beauté des

femmes aux traces de leurs pas sur le sable . Le

dévorait aussi une soif d'aventures ; sa force le

rendait audacieux . Certes jamais aucune gloire

ne vous vaudra, adolescence de nos caurs ! — Aspi

rant tout avec délices , en vain cherchions -nous à

lasser nos désirs ; chaque de nos pensées était une

ferveur ; sentir avait pour nous une âcreté singu

lière . - Nous usions nos splendides jeunesses

attendant le bel avenir, et la route y menant ne

paraissait jamais assez interminable, où nous

marchions à grands pas, mordant les fleurs des

8
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haies qui remplissent la bouche d'un goût de miel

et d'exquise amertume.

Parfois , retraversant Paris, je retrouvais pour

quelques jours ou quelques heures l'appartement

où s'était passée ma studieuse enfance; tout y

était silencieux ; des soins de femme absente

avaient jeté des linges sur les meubles . Tenant à

la main une lampe , j'allais de pièce en pièce sans

rouvrir les volets, clos depuis plusieurs années,

ni soulever les rideaux pleins de camphre. L'air

y était pesant, saturé d'odeur. Ma chambre seule

continuait d'être apprêtée. Dans la bibliothèque,

la plus sombre et la plus silencieuse des pièces ,

les livres sur les rayons et sur les tables gardaient

l'ordre où je les avais placés ; parfois j'en ouvrais

un , et , devant la lampe allumée, bien que ce fût

le jour, j'étais heureux d'oublier l'heure ; parfois

aussi, rouvrant le grand piano, je cherchais dans

ma mémoire le rhythme d'anciens airs ; mais je ne

m'en souvenais que de façon trop imparfaite et ,

plutôt que de m'y attrister , je cessais. Le jour

suivant j'étais de nouveau loin de Paris .

Mon cour naturellement aimant et comme

liquide se répandait de toutes parts ; aucune joie

ne me semblait appartenir à moi-même; j'y invi
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tais chacun de rencontre, et lorsque j'étais seul à

jouir, ce n'était qu'à force d'orgueil .

Certains m’accusèrent d'égoïsme ; je les accusai

d'inintelligence . J'avais la prétention de n'aimer

point quelqu'un, homme ou femme, mais bien

l'amitié, l'affection ou l'amour . En le donnant à

l'un, je n'eusse pas voulu l'enlever à quelque autre,

et ne faisais que me prêter . Pas plus je ne voulais

accaparer le corps on le cæur d'aucun autre ;

nomade ici comme envers la nature, je ne m'arrê

tais nulle part . Toute préférence me semblait

injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais

pas à quelqu'un .

Au souvenir de chaque ville j'attachai le sou

venir d'une débauche . A Venise, je pris ma part

des mascarades ; un concert d'altos et de flûtes

accompagna la barque où je goûtais l'amour.

D'autres barques suivaient, pleines de jeunes

femmes et d'hommes . Nous allàmes vers le Lido

attendre l'aube, mais nous dormions, lassés ,

lorsque le soleil se leva, car les musiques s'étaient

tues . Mais j'aimais jusqu'à cette fatigue que nous

laissent ces fausses joies , et ce vertige du réveil ,

par quoi nous les sentons fanées . -- Dans d'autres

ports je sus aller avec les matelots des grands
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navires ; je descendis dans les ruelles mal éclai

rées ; mais je blâmais chez moi le désir de l'expé

rience, notre unique tentation , et laissant les

marins près des bouges, je regagnais le port tran

quille ; et le conseil taciturne des nuits s'inter

prétait du souvenir de ces ruelles dont l'étrange

et pathétique rumeur parvenait à travers l'extase .

J'aimais mieux les trésors des champs . -

Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voya

ges , mais tourmenté par l'excessif orgueil que

cette vie nomade avait fait croitre, je compris

ou me persuadai que j'étais mûr enfin pour une

forme nouvelle .

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je , me parlez

vous de partir encore sur les routes ; je sais bien

que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont

fleuri, - mais c'est vous à présent qu'elles atten

dent . Les abeilles ne butinent qu'un temps ;

après se font trésorières . Je rentrai dans

l'appartement délaissé . J'enlevai le linge de sur

les meubles : j'ouvris les fenêtres ; et, profitant

des économies que comme malgré moi, vaga

bond, j'avais pu faire, je m'entouraide tout ce que

je pus me procurer d'objets précieux ou fragiles ,

de vases ou de livres de prix et surtout de tableaux
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que la connaissance que j'ai de la peinture me

permettait d'avoir à très bas prix . - Durant

quinze ans je thésaurisai comme un avare ; je

m'enrichis de toutes mes forces ; je m'instruisis ;

j'appris les langues épuisées et pus lire dans

beaucoup de livres ; j'appris à jouer de divers

instruments ; chaque heure de chaque journée

était donnée à quelque étude fructueuse ; l'histoire

et la biologie m'occupèrent particulièrement . Je

connus les littératures . J'accumulai les amitiés

que mon grand cour et ma légitime noblesse me

permirent de ne pas dérober ; elles me furent,

plus que tout le reste , précieuses , et pourtant,

même à elles , je ne m'attachai point.

A quarante ans , l'heure étant venue, je vendis

tout , et comme mon goût sùr et ma connaissance

de chaque objet ne m'avait fait possesseur de rien

dont la valeur n'eût augmenté, je réalisai en deux

jours, une fortune considérable . Je plaçai cette

fortune toute entière de façon que j'en pusse per

pétuellement disposer . - Je vendis absolument

tout, ne voulant rien garder de personnel sur

cette terre , pas le moindre souvenir d'antan .

Je disais à Myrtil , qui m'accompagnait dans les

champs : - « Combien de ce matin délicieux ,

8 .
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de cette brume et de cette lumière, de cette fraî

cheur aérée, de cette pulsation de ton être , la

sensation te donnerait plus de délices encore, si

tu savais t'y donner tout entier . Tu crois y être,

mais la meilleure partie de ton être est restée ;

ta femme et tes enfants , tes livres et ton étude la

détiennent et te la dérobent à Dieu .

Crois-tu pouvoir, en cet instant précis , goûter

la sensation puissante, complète , immédiate de

la vie , – sans l'oubli de ce qui n'est elle ? L'habi

tude de ta pensée te gêne ; tu vis dans le passé .....

dans le futur et tu ne t'aperçois de rien spon

tanément. -- Nous ne sommes rien , Myrtil , que

dans l'instantané de la vie ; tout le passé s'y meurt

avant que rien d'à venir y soit né. - Instants ! Tu

comprendras, Myrtil , de quelle force est leur

présence ! car chaque instant de notre vie est

essentiellement irremplaçable: sache parfois t'y

concentrer uniquement . Si tu voulais , si tu

savais, Myrtil , en cet instant, sans plus de femme

ni d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la

terre. --- Mais tu te souviens d'eux, et portes avec

toi , comme par une peur de les perdre, tout ton

passé, tous tes amours , et toutes les préoccupa

tions de la terre ... Pour moi, tout mon amour
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m'attend à tout instant et pour une nouvelle sur

prise ; je le connais toujours et ne le reconnais

jamais . Tu ne soupçonnes pas , Myrtil , toutes

les formes que prend Dieu ; de trop regarder l'une

et t'en éprendre, tu t'aveugles . La fixité de ton

adoration me peine ; je la voudrais plus diffusée .

Derrière toutes tes portes fermées, Dieu se tient ..

Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout

est la forme de Dieu . ))

... Avec ma fortune réalisée , je frêtai d'abord

uin navire, emmenant avec moi sur la mer trois

amis, des hommes d'équipe, et quatre mousses.

Je m'épris du moins beau d'entre eux . Mais

même à la douceur de mes caresses , je préférais

la contemplation des grands flots . J'entrai dans

des ports fabuleux, au soir, et les quittais avant

l'aurore ayant parfois cherché toute la nuit de

l'amour. Je connus à Venise une courtisane

extrêmement belle ; je l'aimai trois nuits, car

auprès, j'oubliais, tant elle était belle , les caresses

de mes autres amours . Ce fut à elle que je

vendis ou que je donnai mon navire.

J'habitai quelques mois dans un palais du lac

de Côme, où les musiciens les plus doux s'assem
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blèrent . J'y réunis aussi de belles femmes, dis

crètes et habiles à parler ; et nous causions, le

soir, tandis que les musiciens nous enchantaient ;

puis descendant le perron de marbre, dont les

dernières marches trempaient , nous allions dans

les barques errantes endormir nos amours au

rhythme reposé des rames . Il y avait des retours

assoupis ; la barque accostée tout à coup s'éveil

lait , et Idoine à mon bras se posant, remontait

le perron , silencieuse .

L'an d'après , j'étais dans un immense parc de

Vendée, non loin des plages . Trois poètes ont

chanté l'accueil que je leur fis en ma demeure ;

ils parlaient aussi des étangs avec les poissons

et les plantes, des avenues de peupliers, des

chênes isolés et des bouquets de frênes , de la

belle ordonnance du parc. — Lorsque l'automne

vint, je fis abattre les plus grands arbres , et me

plus à dévaster ma demeure . Rien ne dirait

l'aspect du parc où vadait notre société nom

breuse, errant dans les allées où j'avais laissé

l'herbe croître , On entendait d'un bout à l'autre

des avenues , les coups de hache des bûcherons.

Les robes s'accrochaient aux branches en travers

des routes . L'automne s'éployant sur les arbres
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couchés fut splendide . Une telle magnificence

s'y posait, que longtemps après je ne pus plus

penser à rien d'autre, et je reconnus là ma

vieillesse .

– J'ai depuis occupé un chalet dans les hautes

Alpes ; un palais blanc à Malte, près du bois par

fumé de Citta Vecchia, où les citrons ont l'acide

douceur des oranges ; une calèche errante en

Dalmatie et ce jardin présentement, sur la

colline de Florence , celle qui fait face à Fiesole,

où je vous ai ce soir assemblés .

Ne me dites pas trop que je dois aux événements

mon bonheur, évidemment ils me furent pro

pices , mais je ne me suis pas servi d'eux . Ne

croyez pas que mon bonheur soit fait à l'aide de

richesses ; mon cœur sans nulle attache sur la

terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.

Mon bonheur est fait de ferveur . Je sais des

jours où me répéter que deux et deux faisaient

encore quatre suffisait à m'emplir d'une certaine

béatitude - et la simple vue de ma main sur la

table . A travers indistinctement toute chose, j'ai

éperdument adoré . »
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II

La terrasse monumentale où nous étions, où

des escaliers tournants conduisaient, dominait

toute la ville et semblait, au -dessus des feuillages

profonds , une nef immense amarrée ; parfois elle

semblait avancer vers la ville . Sur le haut pont

de ce navire imaginaire, cet été , je montais quel

quefois goûter après le tumulte des rues l'apai

sement contemplatif du soir . Toute rumeur en

montant s'épuisait ; il semblait que ce ſussent des

vagues et qu'elles déferlassent ici . Elles venaient

encore et par ondes majestueuses, montaient,

s'élargissaient contre les murs . Mais je montais

encore, où les vagues n'atteignaient plus . Sur la

terrasse même, on n'entendait plus rien que le

frémissement des feuillages et l'appel éperdu de

la nuit.

Des chênes verts et des lauriers immenses,

plantés en régulières avenues, venaient finir au

bord du ciel , où la terrassemêmefinissait; pour

tant des balustrades arrondies , par instants ,

s'avançaient encore, surplombant et comme des

balcons dans l'azur. Là , je venais m'asseoir, je

m'enivrais de ma pensée délicieuse; là je croyais
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voguer. - Au -dessus des collines sombres, qui

s'élevaient de l'autre côté de la ville , le ciel était

de la couleur de l'or : des ramures légères , parties

de la terrasse ou j'étais , penchaient vers le cou

chant splendide , où s'élançaient presque sans

feuilles vers la nuit . De la ville montait ce

qui semblait une fumée ; c'était de la poussière

illuminée, qui flottait, s'élevait à peine au -dessus

des places où plus de lumière brûlait . Et parfois

jaillissait comme spontanément dans l'extase , de

cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait

d'où , qui filait, suivait comme un cri dans l'es

pace , vibrait, tournait et retombait défaite , au bruit

de sa mystérieuse éclosion . J'aimais celles surtout

dont les étincelles d'or pâle retombent si longtemps

et si lentement s'éparpillent, qu'on croit après ,

tant les étoiles sont merveilleuses , qu'elles aussi

sont nées de cette subite féerie, et que , de les voir,

après les étincelles , demeurantes, l'on s'étonne...

puis , lentement, après , une à une, on reconnait

chacune à sa constellation attachée , - et l'extase

en est prolongée.
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« Les événements, reprit Josèphe , ont disposé

de moi d'une façon que je n'ai pas approuvée . » —

<< Tant pis ! reprit Ménalque . Je préfère me

dire que ce qui n'est pas, c'est ce qui ne pouvait

pas être . »

..... Et cette nuit ce furent les fruits qu'ils chantè

rent . Devant Ménalque , Alcide et quelques autres

assemblés, Hylas chanta la

RONDE

DE LA GRENADE

Certes trois grains de grenade suffirent

à faire s'en souvenir PROSERPINE ...

Vous chercheriez encore longtemps

Le bonheur impossible des âmes.

Joies de la chair et joies des sens

Qu'un autre s'il lui plaît vous condamne,

Amères joies de la chair et des sens

Qu'il vous condamne - moi je n'ose .

Certes, Didier , philosophe fervent , je t'admire

Si la croyance en ta pensée , ne te fait à la joie de l'esprit

Croire aucune autre préférable.

Mais non pas dans tous les esprits ne se peuvent de telles

amours .
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Et certes , aussi moi je les aime ,

Mortels tressaillements de mon âme,

Joies du cæur, joies de l'esprit

Mais c'est vous , plaisirs , que je chante.

Joies de la chair , tendres comme l'herbe ,

Charmantes comme les fleurs des haies

Fanées plus vite , ou fauchées, que les luzernes des

prairies

Que les désolantes spirées qui s'effeuillent dès qu'on les

touche.

La vue le plus désolant de nos sens ...

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ;

L'esprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre vil convoite .

0 ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires

Nathanaël , et ne cherche pas une possession plus par

faite .

Les plus douces joies de mes sens

Ç'ont été des soils étanchées .

Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les

plaines

Et délicieux le soleil

Délicieuse sous nos pieds nus la terre humide

Et le sable mouillé par la mer ;

Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources ;

A baiser , les inconnues lèvres que mes lèvres touchèrent

dans l'ombre ....

9
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Mais des fruits des fruits Nathanaël, que dirai-je ?

- 0 ! que tu ne les aies pas connus ,

Nathanaël, c'est bien là ce qui me désespère ...

... Leur pulpe était délicate et juteuse

Savoureuse comme la chair qui saigne ,

Rouge comme le sang qui sort d'une blessure .

... Ceux -ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif parti

culière ;

On les servait dans des corbeilles d'or ;

Leur goût écæurait tout d'abord, étant d'une fadeur

incomparable ;

Il n'évoquait celui d'aucun fruit de nos terres ;

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,

Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait , après , l'âpreté dans la bouche;

On ne la guérissait qu'en remangeant un fruit nouveau ;

A peine bientôt si seulement durait leur jouissance

L'instant d'en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée...

Et le dernier nous le laissâmes

Plutôt que de le partager ...

Hélas! après , Nathanaël, qui dira de nos lèvres

Quelle fut l'amère brûlure ?

Aucune eau ne les put laver

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans

l'âme .

Trois jours , dans les marchés, nous les cherchâmes ;

La saison en était finie .
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Où sont , Nathanaël , dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d'autres désirs ?

Il y en a que nous mangerons sur des terrassses .

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Il y en a que l'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans .

Il y en a que l'on cueille sur les arbres

De jardins réservés , enclos de murs ,

Et que l'on mange à l'ombre dans la saison tropicale .

On disposera de petites tables

Les fruits tomberont tout autour de nous

Dès qu’on agitera les branches

Où les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes

Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer .....

Il y en a dont l'écorce tache les lèvres

Et que l'on ne mange que lorsqu'on a très soif .

Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses;

Ils brillaient à travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les

prendre ; -

Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchée.



100 LES NOURRITURES TERRESTRES

Il y en a dont on ferait des confitures

Rien qu'à les laisser cuire au soleil .

Il y en a dont la chair malgré l'hiver demeure sure ;

De les avoir mordus les dents sont agacées .

Il y en a dont la chair parait toujours froide , même l'été .

On les mange accroupi sur des nattes ,

Au fond de petits cabarets .

Il y en a dont le souvenir vaut une soif

Dès qu'on ne peut plus les trouver .

*

Nathanaël , te parlerai-je des grenades ?

On les vendait pour quelques sous , à cette foire orientale

Sur des claies de roseaux où elles s'étaient éboulées .

On en voyait qui déroulaient dans la poussière

Et que des enfants nus ramassaient.

Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas

mûres .

Leur fleur semble fa de cire ;

Elle est de la couleur du fruit .

Trésor gardé , cloisons de ruches,

Abondance de la saveur ,

Architecture pentagonale.

L'écorce se fend , les grains tombent

Grains de sang dans des coupes d'azur ;

Et d'autres, gouttes d'or , dans des plats de bronze

émaillé !
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- Chante à présent la figue, Sémiane ,

Parce que ses amours sont cachées .

Je chante la figue , dit-elle ,

Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée .

Figue ! Chambre close où se célèbrent des noces ;

Aucun parfum ne les conte au dehors .

Comme rien ne s'en évapore ,

Tout le parfum devient succulence et saveur .

Fleur sans beauté ; fruit de délices ;

Fruit qui n'est que sa fleur mûrie ...

J'ai chanté la figue, dit-elle ,

Chante à présent toutes les fleurs .....

Certes, reprit Hylas, nous n'avons pas chanté

tous les fruits ...

Don du poète : celui d'être ému pour des

prunes ...

( La fleur ne vaut pour moi que comme une

promesse de fruit . )

Tu n'as pas parlé de la prune .

Et l'acide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce .

La nèfle qui ne se mange que pourrie ;

Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes

Qu on fait éclater près du feu .

9 .
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- Je me souviens de ces myrtilles des mon

tagnes que je cueillis un jour de grand froid dans

la neige ...

- Je n'aime pas la neige, dit Lothaire ; c'est une

matière toute mystique et qui n'a pas encore

pris son parti de la terre. Je hais son insolite

blancheur où s'arrête le paysage . Elle est froide

et se refuse à la vie ; je sais qu'elle la couve et

la protège, mais la vie n'en surnaît qu'en la fon

dant. Ainsi je la veux , grise et sale, à demi fon

due et déjà presque en eau pour les plantes .

N'en parle pas - la neige aussi peut être

belle, dit Ulrich . — Elle n'est triste et douloureuse

que là où trop d'amour la fera fondre ; et toi qui

préfères l'amour, la préfères à demi fondue . Elle

est belle où elle triomphe .

- Là nous n'irons pas , dit Hylas - et où je

dis : tant mieux, tu n'as pas à dire : tant pis .

1
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* *

Et cette nuit chacun de nous chanta , sous

forme de ballades : Moelibée la

BALLADE

DES PLUS CÉLÈBRE 3 AMANTS

Suléika ! pour vous je m'arrêtais de boire

Le vin que me versait l'échanson ...

C'est pour vous que , Boabdil, à Grenade,

J'arrosais les lauriers roses du Généraliffe.

Je fus Soliman , quand , Balkis , vous vintes des provinces

du Sud pour me proposer des énigmes.

Tamar , je fus Amnon votre frère , qui se mourait de ne

pouvoir vous posséder.

Bethsabé, quand, suivant une colombe d'or jusque sur la

plus haute terrasse de mon palais, je vous vis, prête au

bain , descendre nue , je fus David qui fit se tuer pour moi

votre mari.

J'ai chanté pour vous , Sulamite, des chants tels qu'on les

croit presque religieux .

Fornarine, je suis celui qui criait d'amour dans tes bras .

Zobéide, je suis l'esclave que vous rencontrátes au malin ,

dans la rue qui menait à la place publique ; je portais un

panier vide sur ma tête, et vous me le ſites emplir, vous
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suivant, de cédrats , de limons, de concombres, d'épices

variées et de diverses friandises ; puis , comme je vous

plus et que je me plaignais de ma fatigue , vous voulûtes

me garder la nuit , près de vos deux seurs , et des trois

kalendars fils de roi . Et nous nous occupâmes chacun,

tour à tour, d'écouter les autres , chacun racontant son his

toire . Quant vint mon tour de raconter : Avant de vous

avoir rencontrée , Zobéide , dis-je , je n'avais pas d'histoire

en ma vie ; maintenant comment en auraisje ? N'êtes-vous

pas toute ma vie ? Et ce disant le porteur se bourrait de

fruits . (Je me souviens que , tout enfant , je rêvais des con

fitures sèches dont il est tant question dans les mille et

une et une nuits . J'en ai mangé depuis , qui sont à l’es

sence de roses , et un ami m’a parlé de celles qu'on fait avec

les letchis .)

Ariadne , je suis le passager Thésée

Qui vous abandonne à Bacchus,

Pour pouvoir continuer ma route .

Eurydice , ma belle , je suis pour vous Orphée

Qui d'un regard , dans les enfers , vous répudie ,

Importuné d'être suivi .

puis Mopsus chanta la

BALLADE

DES BIENS IMMEUBLES

Quand la rivière commença à monter ,

Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne ;
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D'autres qui se dirent : le limon engraissera nos champs ;

D'autres qui se dirent : c'est la ruine ;

D'autres qui ne se dirent rien du tout .

Quand la rivière eut bien monté ,

Il y avait des endroits où l'on voyait encore des arbres,

D'autres où l'on voyait des toits de maisons,

Des clochers , des murs, et plus loin , des collines ;

D'autres endroits où l'on ne voyait plus rien du tout .

Il y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux

dans les collines ;

D'autres qui emportèrent dans un bateau leurs petits

enfants ;

Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie ,

Des mangeailles , des papiers écrits , et tout ce qui pou

vait flotter d'argent .

Il y en eut qui n'emportèrent rien du tout,

Ceux- ci , qui avaient fui dans des barques entrainées ,

Se réveillèrent dans des terres qu'ils ne connaissaient

pas du tout .

Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique ;

D'autres en Chine , et d'autres sur les rives du Pérou .

Il y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout .



106 LES NOURRITURES TERRESTRES

puis Guzman chanta la

RONDE

DES MALADIES

dont je ne rapporterai que la fin :

A Damiette , je pris les fièvres .

A Singapore, je vis mon corps s'orner d'efflorescences

blanches et mauves.

A la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent.

Sur le Congo, un caïman me mangea un pied .

Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte et comme transpa

rente ;

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis . '

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il s'y

commettait tous les crimes , et pourtant, non loin du port ,

continuaient de flotter des galères que l'on ne parvenait

pas à remplir. Un matin je partis sur l'une d'elles, le gou

verneur de la ville ayant mis à ma fantaisie la force de

quarante rameurs . Quatre jours et trois nuits nous navi

guâmes ; ils usèrent pour moi leurs forces admirables .

Cette fatigue monotone endormait leur turbulente vigueur ;

ils se lassaient à remuer sans fin l'eau des vagues ; ils de

venaient plus beaux , rêveurs, et leurs souvenirs du passé

s'en allaient sur la mer immense. Et nous entrâmes vers

le soir dans une ville sillonnée de canaux , une ville cou

leur de l'or ou de la cendre et qu'on nommait Amsterdam

ou Venise, suivant qu'elle était brune ou dorée .
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IV

Ce soir, dans les jardins qui sont au pied de la

colline de Fiesole , à mi-chemin entre Florence et

Fiesole , dans ces mêmes jardins où , du temps de

Boccace , Pamphile et Fiametta chantaient, – le

jour trop lumineux achevé — dans la nuit point

ténébreuse, Simiane, Tityre , Ménalque, Natha

naël, Hélène, Alcide et quelques autres étaient

assemblés .

Après un demi-repas de friandises que la

grande chaleur nous avait permis de prendre

sur la terrasse , nous étions descendus dans les

allées et maintenant, après des musiques , nous

errions sous les lauriers et les chênes , attendant

l'heure où nous étendre sur l'herbe, près des

sources qu’un bosquet de chênes verts abritait,

et nous reposer longuement de la fatigue du

grand jour .

J'allais de groupe en groupe, et n'entendais

que des propos sans suite , encore que tous par

lassent de l'amour .

Toute volupté, disait Eliphas, est bonne,

et a besoin d'être goûtée .
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— Mais non toutes par tous , disait Tibulle ; il

faut opter.

Plus loin, à Phèdre et à Bachir, c'était Térence

qui racontait :

J'aimais, disait-il , une enfant de race kabyle, à

la peau noire, de chair parfaite, à peine mûre.

Elle gardait dans la volupté la plus mièvre

et déjà la plus retombée une gravité décon

certante . Elle était l'ennui de mes jours et

les délices de mes nuits ...

Et Symiane avec Hylas :

C'est un petit fruit qui demande à être souvent

mangé .

Hylas chantait :

Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous , comme,

sur les bords de routes , ces petits fruits de maraude , aigres ,

et qu'on aurait voulu plus sucrés .

Sur l'herbe, près des sources, nous nous assi

mes :

... un chant d'oiseau de nuit, près de moi,

m'occupa pendant un instant plus que leurs
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paroles ; quand je recommençai d'écouter, Hylas

parlait :

Et chacun de mes sens á eu ses désirs . Quand j'ai

voulu rentrer en moi , j'ai trouvé mes serviteurs et mes

servantes à ma table ; je n'ai plus eu la plus petite place

où m'asseoir . La place d'honneur était occupée par la soif ;

d'autres soifs lui disputaient la belle place . Toute la table

était querelleuse ; mais ils s'entendaient contremoi. Quand

j'ai voulu rentrer et m'approcher de la table , ils se sont

tous levés contre moi , déjà ivres ; ils m'ont chassé de chez

moi ; ils m'ont trainé dehors , et je suis ressorti pour aller

leur cueillir des grappes .

Désirs ! Beaux désirs je vous apporterai des grappes

écrasées ; j'emplirai de nouvelles fois vos énormes coupes ;

mais laissez-moi rentrer dans ma demeure et que je

puisse encore , quand vous dormirez dans l'ivresse, me

couronner de pourpre et de lierre , couvrir le souci de

mon front sous une couronne de lierre .

L'ivresse s'emparait de moi-même, et je ne

pouvais plus bien écouter ; par instants, quand le

chant de l'oiseau se taisait, la nuit semblait

devenir silencieuse comme si je l'eusse seul

contemplée ; par instants il me semblait de par

tout entendre des voix jaillissantes qui se mêlaient

à celles de notre nombreuse société : -

Nous aussi , nous aussi , disaient-elles , nous avons connu

les lamentables ennuis de nos âmes.

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement tra

vailler .

10
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... Cet été , tous mes désirs eurent soif .

Il semblait qu'ils eussent traversé des déserts .

Et je me refusais à leur donner à boire ,

Tant je les savais malades pour avoir bu .

( Il y avait des grappes où dormait de l'oubli ; il y en

avait où mangeaient des abeilles ; il y en avait où du soleil

semblait rester . )

Un désir s'est assis à mon chevet tous les soirs .

Je l'y retrouve à chaque aurore .

Il a veillé sur moi toute la nuit .

J'ai marché ; j'ai voulu lasser mon désir :

Je n'ai pu fatiguer que mon corps .

Chante à présent, Cléodalise , la

RONDE

DE TOUS LES DÉSIRS

Je ne sais ce que j'avais pu rêver cette nuit .

A mon réveil tous mes désirs eurent soif .

Il semblait qu'en dormant, ils eussent traversé des

déserts .

Entre le désir et l'ennui

Notre inquiétude balance .

Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?
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Oh ! oh ! oh ! oh ! cette petite volupté , qui passe ! – et

qui sera bientôt passée ! Hélas ! hélas ! je sais comment

prolonger ma souffrance ; mais mon plaisir je ne sais

comment l'apprivoiser .

Entre le désir et l'ennui , notre inquiétude balance.

Et l'humanité tout entière m'a paru , comme un malade

qui se retourne dans son lit pour dormir qui cherche le

repos et ne trouve même pas le sommeil.

Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ;

Ils ne sont jamais rassasiés .

Et la nature entière se tourmen te , entre soif de repos et

soif de volupté .

Nous avons crié de détresse .

Dans les appartements déserts .

Nous sommes montées sur des tours

D'où l'on ne voyait que la nuit ;

Chiennes, nous avons hurlé de douleur

Le long des berges desséchées ;

Lionnes nous avons rugi dans l'Aurès et nous avons

brouté , chamelles , le varech gris des chotts, sucé le suc

des tiges creuses car l'eau n'abonde pas au désert .

Nous avons traversé , hirondelles,

De vastes mers sans nourriture ;
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Sauterelles , pour nous nourrir nous avons dû tout dé

vaster .

Algues , nous ont ballotées les orages ;

Flocons , nous avons été roulés par les vents .

0 ! pour un immense repos , je souhaite la mort salutaire ;

et qu'enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de

rouvelles métempsychoses . Désir l je t'ai trainé sur les

routes ; je t'ai désolé dans les champs : je t'ai soulé dans

dans les grand’villes ; je t'ai soûlé sans te désaltérer ;

- je t'ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t'ai pro

mené partout ; - je t'ai bercé sur les vagues ; j'ai voulu

t'endormir sur les flots ..... Désir ! Désir ! que te ferai-je ?

que veux - tu donc ? - Est-ce que tu ne te lasseras pas ?

La lune parut entre les branches des chênes

monotone mais belle autant que les autres fois .

Par groupes, à présent ils causaient et je n'en

tendais que des phrases éparses ... il me sembla

que chacun parlait à tous les autres de l'amour

et sans s'inquiéter qu'il n'était d'aucun autre

écouté.

Puis les conversations se défirent, et comme

la lune disparaissait derrière les branches plus

épaisses des chênes, ils restèrent couchés les uns

près des autres , dans les feuilles , écoutant sans

plus les comprendre les parleurs ou les parleuses
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attardés mais dont les voix plus discrètes ne

parvinrent bientôt plus à nous que mêlées au

chuchotement du ruisseau sur les mousses .

Simiane alors se levant, se fit une couronne de

lierre et je sentis l'odeur des feuilles déchirées .

Hélène dénoua ses cheveux qui retombèrent sur sa

robe et Rachel s'en alla recueillir de la mousse

humide pour en mouiller ses yeux et les apprêter

au sommeil .

La clarté même de la lune disparut . Je restais

étendu , lourd de charme et grisé jusqu'à la tris

tesse . Je ne parlai pas de l'amour . J'attendais le

matin pour partir et courir au hasard des routes .

Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête

lassée . — Je dormis quelques heures ; - puis,

quand vint l'aube, je partis .

10.



LIVRE V

LA FERME



I

Pluvieuse terre de Normandie ; campagne

domestiquée.....

Tu disais : nous nous posséderons au printemps ,

sous telles branches que je connais ;tel lieu couvert

et plein de mousses ; il sera telle heure du jour ;

il fera telle douceur de l'air, et l'oiseau qui l'an

dernier y chantait , chantera . — Mais le printemps

vint tard cette année ; l'air trop frais proposait une

joie différente.

L'été fut languissant et tiède — mais tu comptais

sur une femme, qui ne vint pas . Et tu disais : cet

automne du moins compensera ces mécomptes

et consolera mes ennuis . Elle n'y viendra pas, je

suppose— maisdu moins rougiront les grands bois .

Certaines journées encore douceș , j'irai m'asseoir

au bord de l'étang, où , l'an passé, tant de feuilles

mortes tombèrent.J'attendrai l'approchedu soir ...

D'autres soirs je descendrai sur les lisières où les

derniers rayons se reposeront ..... Mais l'automne
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fut pluvieux cette année; les bois pourris ne se

colorèrent qu'à peine, et sur les bords de l'étang

débordé tu ne pouvais venir t'asseoir .

Cette année , je fus sans cesse occupé sur les

terres . J'assistais aux récoltes et aux labours . Je

pus voir l'automne avancer . La saison était incom

parablement tiède , mais pluvieuse. Vers la fin de

septembre , une effrayante bourrasque qui n'arrêta

pas de souffler durant douze heures , sécha les

arbres d'un seul côté . Peu de temps après les feuilles

qui étaient restées à l'abri du vent se dorèrent . Je

vivais si loin des hommes que cela me parut aussi

important à dire que n'importe quelle passion .

Il y a des jours et d'autres jours encore . Il y a

des matins et des soirs .

— Il y a des matins où l'on se lève avant l'aube,

plein de torpeur . O ! gris matin d'automne, où

l'âme s'éveille non reposée, si lasse et d'une si

brûlante veillée, qu'elle souhaite dormir encore

et suppute le goût de la mort. - Demain je quitte
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cette campagne qui grelotte ; l'herbe est pleine de

givre ....... Je sais , comme les chiens qui dans des

cachettes de terre ont gardé du pain et des os pour

leur faim , je sais où me trouver telles voluptés

réservées . Sortir : je sais, au tournant creux

du ruisseau , un peu d'air tiède ; au-dessus de la

barrière du bois un tilleuld’or pas encore dépouillé .

Un sourire et une caresse de main au petit garçon

de la forge , sur le chemin de son école ... L'odeur,

plus loin , d’une abondance de feuilles tombées.

Une femmeà qui je puis sourire ; près de la hutte,

un baiser à son petit enfant . Le bruit des marteaux

de la forge qui l'automne s'entend de très loin .......

Est-ce tout ? — Ah ! dormons ! — c'est trop peu de

chose — et je suis trop las d'espérer .....

Départs horribles dans la demi-clarté d'avant

l'aube . Grelottement de l'âme et de la chair .

Vertige . On cherche ce qu'on pourrait bien em

porter encore . -Qu'aimes-tu tant dans les départs ,

Ménalque? — Il répondit : L'avant-goût de la mort .

Non certes ce n'est pas tant voir autre chose, que

me séparer de tout ce qui ne m'est pas indispen

sable . Ah ! de combien de choses , Nathanaël, on
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aurait encore pu se passer ! Ames jamais suffisam

ment dénuées , pour être enfin suffisamment em

plies d'amour— d'amour, d'attente et d'espérance,

qui sont nos seules vraies possessions . - Ah ! tous

ces lieux où l'on aurait tout aussi bien pu vivre !

Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes labo

rieuses ; travauxinestimables des champs ;fatigue ;

immense sérénité du sommeil ..... Mais partons !

Il suffit d'un malheureux pour tout gâter . L'effort

de l'homme est méprisable. Je n'en estime jamais

qu’un entre tous et c'est toujours n'importe qui .

II

LE VOYAGE EN DILIGENCE

J'ai quitté mes vêtements de la ville, qui m'obli

geaient à garder trop de dignité .

Il était là , contre moi ; je sentais aux battements

de son cæur que c'était une créature vivante, et

la chaleur de son petit corps me brûlait . Il dor

mait contre mon épaule ; je l'entendais respirer
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J'étais gêné par la douceur de son haleine, mais

je ne bougeais point de peur de l'éveiller . Sa tête

délicate ballottait aux grands cahots de la voiture

où nous étions horriblement entassés ; les autres

aussi dormaient encore, épuisant un reste de nuit .

- Certes oui , j'ai connu l'amour, l'amour encore

et beaucoup d'autres ; mais de cette tendresse

d'alors est-ce que je ne pourrai rien dire ?- Certes

oui, j'ai connu l'amour. -

Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout

ce qui rôde; je me suis épris de tendresse pour

tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai passionné

ment aimé tout ce qui vagabonde .

Il y a quatre ans , je me souviens, je passai la

fin d'un jour dans cette petite ville que je retra

verse à présent ; la saison était , comme à présent ,

l'automne ; ce n'était non plus pas un dimanche

et l'heure chaude était passée .

Je me promenais, je me souviens, comme à

présent , dans les rues, jusqu'à ce que sur le bord

11.
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de la ville s'ouvrit un jardin en terrasse dominant

la belle contrée.

Je suis la même route et je reconnais tout — je

remets mes pas sur mes pas et mes émotions .... ;

Il y avait un banc de pierre ou je m'assis. –Voici,

J'y lisais . Quel livre ? — ah ! : Virgile. — Et

j'entendais monter le bruit des battoirs des

laveuses . - Je l'entends. — L'air était calme,

comme aujourd'hui.

Les enfants sortent de l'école ; je m'en souviens .

Des passants passent, comme ils passèrent. Le

soleil se couchait; voici le soir ; et les chants du

jour vont se taire .......

C'est tout .

Mais , dit Angèle , cela ne suffit pas pour faire une

poésie .....

Alors laissons cela , répondis - je.

*

Nous avons connu le lever hâtif d'avant

l'aube .

Le postillon attelle les chevaux dans la cour.
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Des seaux d'eau lavent le pavé ! Bruit de la

pompe.

Tête enivrée de qui n'a pu dormir à force de

pensées . Lieux quel'on doitquitter ;petite chambre;

ici , pendant un instant, j'ai poséma tête ; j'ai senti ;

j'ai pensé ; j'ai veillé . — Qu'on meure ! et qu'im

porte où ; — dès qu'on ne vit plus , c'est n'importe

où et nulle part . — Vivant, je fus ici ... Chambres

quittées ! Merveilles des départs que je n'ai jamais

voulu tristes . Une exaltation me vint toujours de

la possession présente de CECI . — A CETTE fenêtre,

penchons- nous donc encore un instant ..... Il vient

un instant de partir . Celui -ci je le veux immédia

tement qui le précède ... pour me pencher encore

dans cette nuit presque achevée, vers l'infinie

possibilité du bonheur...

Instant charmant, verse à l'immense azur un

flot d'aurore.....

La diligence est prête . Partons ! que tout ce

que je viens de penser se perde comme moi dans

l'étourdissement de la fuite ......
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Passage de forêt - zone de températures par

fumées . Les plus tièdes ont l'odeur de la terre ;

les plus froides, l'odeur des feuilles rouies .

J'avais les yeux fermés ; je les rouvre . Oui : voilà

les feuilles ; voici le terreau remué .....

Strasbourg

0 ! “ folle cathédrale " avec ta tour aérienne !

du sommet de ta tour, comme d'une nacelle

balancée, on voyait sur les toits les cigognes

orthodoxes et compassées

avec leurs longues pattes,

lentement, — parce que c'est très difficile de s'en

servir .

Auberges.

La nuit j'allais dormir au fond des granges ;

Le postillon venait me retrouver dans le foin .

Auberges .

..... à mon troisième verre de kirsch , un sang

plus chaud commença de circuler sous mon

crâne ;
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à mon quatrième verre, je commençai de

ressentir cette légère ivresse qui, rappro

chant tous les objets les mettait à portée

de ma prise ;

au cinquième, la salle où j'étais , le monde,

me sembla prendre enfin des proportions

plus sublimes, où mon sublime esprit, plus

librement, évoluait ;

au sixième verre, en étant un peu fatigué, je

m'endormis .

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites

comme des mensonges . )

Auberges .

J'ai connu le vin lourd des auberges, qui revient

avec un goût de violette, et procure le sommeil

de midi ; j'ai connu l'ivresse du soir, quand il

semble que toute terre vacille sous le seul poids

de votre puissante pensée .

Nathanaël, je te parlerai de l'ivresse . -- Natha

naël , souvent le plus simple assouvissement me

fut une ivresse, tant, avant, j'étais ivre déjà de

désirs . Et ce que je cherchais sur les routes, ce

11 .
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n'était pas d'abord tant une auberge que ma

faim .

Ivresses du jeûne , quand on a marché de très bon

matin , et que la faim n'est plus un appétit mais un ver

tige ; ivresse de la soif , lorsqu'on a marché jusqu'au soir .

Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme

une débauche et je goûtais après , lyriquement , l'intense

sensation de ma vie . Alors , l'apport voluptueux de mes

sens faisait de chaque objet qui les touchait , comme mon

palpable bonheur .

J'ai connu l'ivresse qui déforme légèrement les pensées ...

Je me souviens d'un jour où elles se déduisaient comme

des tuyaux de lorgnettes ; l'avant-dernière semblait tou

jours déjà la plus fine ; et puis il en sortait toujours une

plus fine encore.— Je me souviens d'un jour où elles deve

naient si rondes que vraiment il n'y avait plus qu'à les laisser

rouler . Je me souviens d'un jour où elles étaient si élas

tiques chacune prenait successivement les formes de toutes ,

et réciproquement. D'autres fois c'en était deux qui, pa

rallèles, semblaient vouloir croître ainsi pour jusqu'au

on d de l'éternité .

J'ai connu l'ivresse qui vous fait croire meilleur , plus

grand , plus respectable , plus vertueux, plus petit , etc. -

que l'on n'est .

Automnes .

Il y avait de grands labours dans les plaines .

Les sillons fumaient dans le soir ; et les chevaux
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lassés prenaient une allure plus lente . Chaque

soir m'enivrait comme si j'y sentais pour la pre

mière fois l'odeur de la terre . J'aimais alors

m'asseoir au talus de l'orée , parmi les feuilles

mortes ; écouter les chants du labour, regardant

le soleil exténué s'endormir au fond de la

plaine .

Saison humide ; pluvieuse terre normande...

Promenades. - Landes, mais sans à preté. --

Falaises . --- Forêts . - Ruisseau remonté. Repos

à l'ombre ; causeries . Fougères rousses .

Ah ! pensions-nous , - que ne te rencontrâmes

nous en voyage, prairie, et que nous eussions

voulu traverser à cheval. ( Elle était complètement

entourée de forêts .)

Promenades le soir .

Promenades la nuit.
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Promenades.

Être me devenait énormément voluptueux .

J'eusse voulu goûter toutes les formes de la vie ;

celles des poissons et des plantes . Sur toutes

joies des sens j'enviais celles du toucher .

Un arbre isolé , dans une plaine, à l'automne,

complètement environné d'ondée ; ses feuilles

roussies tombaient ; je pensais que l'eau abreu

vait pour longtemps ses racines , dans la terre

profondément imbibée . — A cet âge mes pieds

nus étaient friands du contact de la terre mouillée,

du clapot des flaques, de la fraicheur ou de la

tièdeur de la boue . — Je sais pourquoi j'aimais

tant l'eau et surtout les choses mouillées : c'est

que l'eau plus que l'air nous donne la sensation

immédiatement différente de ses températures

variées . – J'aimais les souffles mouillés de l'au

tomne... Pluvieuse terre de Normandie ! ...

La Roque.

Les chariots sont rentrés chargés de mois

sons odorantes .

Les greniers se sont emplis de foin .
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Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés

aux ornières ; que de fois vous me ramenâtes des

champs, couché sur les tas d'herbes sèches , avec

les rudes garçons faneurs .

Quand pourrai-je , ah ! couché sur les meules,

attendre encore le soir venir ?

Le soir venait ; on arrivait aux granges — dans

la cour de la ferme où les derniers rayons

s'attardaient .

III

-

LA FERME

Fermier !

Fermier ! chante ta ferme . - Je veux m'y

reposer un instant - et rêver, auprès de tes gran

ges, à l'été que les parfums des foins me rappel

leront .

Prends tes clefs une à une ouvre-moi

chaque porte ...

La première est celle des granges ...

Ah ! que si les temps sont fidèles ! ... ah ! que dans la

chaleur des foins ne reposé - je près de la grange ....au

lieu de , vagabond , à force de ferveur, vaincre l'aridité
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comme

du désert ! ... J'écouterais les chants des moissonneurs , et

je verrais , tranquille , rassuré , les moissons, provisions

inestimables, rentrer sur les chariots accablés

d'attendantes réponses aux questions de mes désirs . Je

n'irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine ;

ICI je les gorgerais à loisir .

Il est un temps de rire et il est un temps d'avoir ri .

Il est un temps de rire , certes – puis de se souvenir d'a

voir ri .

Certainement , Nathanaël, c'était moi-même, moi , pas un

autre, qui regardais ces mêmesherbes s'agiter ces herbes

maintenant , qui pour l'odeur des foins sont flétries, comme

toutes les choses coupées ces herbes vivre , être vertes

et blondes, se balancer au vent du soir . Ah ! que ne

revenir au temps où couchés au bord des pelouses ...

l'herbe profonde accueillait notre amour. Le gibier circu

lait sous les feuilles ; chacune de ses sentes était une avenue ;

et quand je me penchais et regardais de près la terre , de

feuille en feuille , de fleur en fleur je voyais une multitude

d'insectes.

Je connaissais l'humidité du sol à l'éclat du vert et à la

nature des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ;

mais les pelouses que nous préférions et dont profitait

notre amour étaient toutes blanchies d'ombelles, les unes

légères , les autres , celles de la grande verse , opaques et

puissamment élargies . Vers le soir, elles semblaient, dans

l'herbe devenue plus profonde , flotter, comme des méduses

luisantes , libres, détachées de leur tige , soulevées par la

brume montante.
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La seconde porte est celle des greniers :

Monceaux de grains , je vous louerai
mes fermes sont

closes ! - Céréales ; blés roux : richesse dans l'attente , ines

timable provision . — Que notre pain s'épuise ! Greniers , j'ai

votre clef . Monceaux de grains , vous êtes là . Serez- vous

tous mangés avant que ma faim ne se lasse ? Dans les

champs les oiseaux du ciel , dans le grenier les rats et

tous les pauvres à nos tables... En reste- t- il jusqu'au bout

de ma faim ... ? Grains , je garde de vous une poignée ; je

la sème en mon champ si fertile ; je la sème en la bonne

saison ; un grain en produit cent , un autre mille...

Grains ! où ma faim abonde, grains ! vous aurez

bondé ! Blés qui poussez d'abord comme une petite

herbe verte , dites quel épi jaunissant portera votre tige

courbée ! Chaume d'or , aigrettes et gerbes – poignée de

grains que j'ai semés ...

sura

La troisième porte est celle de la laiterie :

Repos ; silence ; égouttement sans fin des claies où les

fromages se rétrécissent; tassement des mattes dans les

manchons de métal; par les jours de grande chaleur de

juillet , l'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche et plus

fade ... non , pas fade : mais d'une âcreté si discrète et si

délavée qu'on ne la sentait qu'au fond des narines et déjà

plus goût que parfum .

Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté.

Petits pains de beurre sur des feuilles de choux ; mains
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rouges de la fermière ! fenêtres toujours ouvertes , mais

tendues de toiles en métal pour empêcher les chats et les

mouches d'entrer . Les jattes sont alignées , pleines de lait

toujours plus jaune jusqu'à ce que toute la crème en soit

montée. La crème aflleure lentement ; elle se boursoufle

et se ride et le petit- lait s'en dépouille . Quand il s'en est

complètement appauvri on enlève ..... (Mais , Nathanaël, je ne

peux te raconter tout cela . — J'ai un ami qui fait de l'a

griculture et qui pourtant en parle merveilleusement; – il

m'explique l'utilité de chaque chose et m'enseigne comme

quoi même le petit- lait n'est pas perdu . ) ( En Normandie on

le donne aux porcs , mais il paraît qu'il y a mieux à en

faire que ça . )

*

La quatrième porte ouvre sur l'étable :

Elle est intolérablement tiède , mais les vaches sentent

bon ... Ah ! que ne suis-je au temps où , avec les enfants du

fermier dont la chair en sueur sentait bon , au temps où

nous courions entre les jambes des vaches ; nous cher

chions des eufs dans le coin des rateliers ; nous regar

dions , pendant des heures les vaches; nous regardions choir,

éclater les bouses ; on pariait à celle qui fienterait la pre

mière, et un jour je m'enfuis terrifié parce que je crus

qu'il y en avait une qui allait tout d'un coup faire un veau .

La cinquième porte est celle du fruitier :

Devant une baie de soleil , les raisins sont pendus à des
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ficelles ; chaque grain médite et můrit, rumine en secret

la lumière ; il élabore un sucre parfumé . Poires , amon

cellement des pommes. Fruits ! j'ai mangé votre

pulpe juteuse ; j'ai rejeté les pépins sur la terre ; qu'ils

germent ! pour nous redonner le plaisir. Amande délicate ;

promesse de merveille ; nucléole ; petit printemps qui dort

en attendant . Graine entre deux étés ; graine par l'été

traversée . Nous songerons après , Nathanaël , à la germi

nation douloureuse ( l'effort de l'herbe pour sortir du grain

est admirable) . Mais émerveillons -nous à présent

de ceci : chaque fécondation s'accompagne de volupté . Le

fruit s'enveloppe de saveur ; et de plaisir toute persévé

rance à la vie . Pulpe du fruit , preuve sapide de l'amour !

La sixième porte est celle du pressoir :

Ah ! que ne suis-je étendu , maintenant, sous le hangar

où la chaleur défaille près de toi , parmi la pressure

des pommes, parmi les âcres pommes pressurées . Nous

chercherions , ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps ,

sur les pommes mouillées , est moins prompte à tarir, plus

prolongée , sur les pommes, soutenue par leur odeur

sucrée ... Le bruit de la meule berce mon souvenir ...

La ' septième porte ouvre sur la distillerie :

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses ; le

suivre des bassines surgit . Alambic ; sa suppuration mys

12
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térieuse précieusement recueillie . ( J'ai vu de même re

cueillir la résine des pins , la gomme maladive de meri

siers, le lait des figuiers élastiques, le vin des palmiers

étêtés . ) — Fiole étroite ; toute une vague d'ivresse, en toi, se

concentre , déferle ; l'essence , avec tout ce qu'il y avait de

délicieux , de puissant dans le fruit ; de délicieux et de

parfumé dans la fleur . Alambic ; ah ! goutte d'or qui va

suinter . ( Il y en a de plus sapides que le jus concentré des

cerises ; d'autres parfumées comme les prés . ) Nathanaël !

c'est là vraiment une vision miraculeuse ; il semble qu'un

printemps tout entier se soit ici tout concentré ... Ah ! que

mon ivresse à présent théâtralement me le déploie . Que je

boive , enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne

m'apercevrai plus que je boive de quoi redonner à ma

chair et pour libérer mon esprit, la vision de tout l'ail

leurs que je souhaite ...

La huitième porte est celle des remises .

Ah ! j'ai brisé ma coupe d'or — je meréveille- l'ivresse

n'est jamais qu'une subs tution du bonheur : Berlines !

toute fuite est possible ; traineaux , pays glacé , j'attelle à

à vous mes désirs . – Nathanaël, nous irons vers les choses ;

nous atteindrons successivement à tout . Nous ne nous ar

rêterons que délicieusement. J'ai de l'or dans les fontes

de ma selle ; dans mes coffres des fourrures qui feraient

presque aimer le froid . Roues ! qui compterait vos tours

dans la fuite . Calèches, maisons légères , pour nos délices

suspendues, que notre fantaisie vous enlève ! Charrues , que

des bæuis sur nos champs vous promènent ! creusez la
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terre comme un boutoir : le soc inemployé dans le hangar

se rouille , et tous ces instruments ... Vous toutes , possi

bilités oisives de nos ètres, en souffrance, attendant

attendant que s'attelle à vous un désir , pour qui veut

des plus belles contrées ...

Qu'une poussière de neige nous suive , que soulèvera

notre rapidité ... Traineaux ! j'attelle à vous tous mes dé

sirs ...

La dernière porte ouvrait sur la plaine.



LIVRE VI



LYNCÉUS

Zum sehen geboren ,

Zum schauen bestellt .

GOETHE (FAUST II ) .

Commandements de Dieu , vous avez endolori mon

âme .

Commandements de Dieu , serez -vous dix ou vingt ?

Jusqu'où rétrécirez - vous vos limites ?

Enseignerez - vous qu'il y a toujours plus de choses

défendues ?

De nouveaux châtiments promis à la soif

de tout ce que j'aurai trouvé beau sur la terre ?

Commandements de Dieu , vous avez rendu malade

mon âme.

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me

désaltérer .

..... Mais je me sens à présent , Nathanaël,

plein de pitié pour

les fautes délicates des hommes.



Nathanaël, je t'enseignerai que toutes choses

sont divinement naturelles .

Nathanaël, je te parlerai de tout .

Je mettrai dans tes mains, petit pâtre , une

houlette sans métal, et nous guiderons douce

ment, en tous lieux, des brebis qui n'ont encore

suivi aucun maître .

Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu'il

y a de beau sur la terre .

Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d'une

soif nouvelle, et puis approcher d'elles des

coupes pleines de fraicheur ; — j'ai bu —

les sources où les lèvres se désaltérent .

Nathanaël, je te raconterai les sources :

je sais



142 LES NOURRITURES TERRESTRES

Il y a des sources qui jaillissent des rochers ;

Il y en a qu'on voit sourdre de sous les gla

ciers

Il y en a de si bleues qu'elles en ont l'air

plus profondes ;

(A Syracuse la Cyané merveilleuse de cela . )

Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d'eau

entre des papyrus; nous nous sommes penchés

de la barque; sur un gravier qui semblait de

saphirs, des poissons d'azur naviguaient.

A Zaghouan , du Nymphéum jaillissent les eaux

qui jadis abreuvaient Carthage.

A Vaucluse, l'eau sort de terre, abondante

comme si elle coulait depuis longtemps; c'est

déjà presque un fleuve, et qu'on peut remonter

sous la terre ; il traverse des grottes et s'imprègne

de nuit. La lumière des torches vacille, est op

pressée ; puis il y a un endroit tellement sombre

qu'on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter

ce fleuve plus longtemps .

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent

somptueusement les rochers .
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mais,

Il y a des sources sulfureuses, dont l'eau verte

et chaude parait d'abord empoisonnée ,

Nathanaël, lorsqu'on s'y baigne, la peau devient

si suavement douce, qu'après elle est encore plus

délicieuse à toucher.

Il y a des sources d'où s'essorent des brumes,

au soir ; brumes qui flottent autour dans la nuit

et qui, le matin, lentement se dissipent.

Petites sources très simples, étiolées entre les

mousses et les joncs .

Sources où viennent laver les laveuses et qui

font tourner des moulins .

In épuisable provision ! jaillissement des eaux .

Abondance de l'eau sous les sources ; réservoirs

cachés ; vases déclos . La roche dure éclatera. La

montagne se couvrira d'arbustes ; - les pays

arides se réjouiront et toute l'amertume du

désert

fleurira .

Plus de sources jaillissent de la terre que nous

n'avons de soifs pour les boire .
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Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes

qui retombent ;

Si l'on manque d'eaux dans la plaine, que la

plaine vienne boire aux montagnes
ou que des

canaux souterrains portent l'eau des monts vers la

plaine . — Irrigations prodigieuse
s
de Grenade . —

Réservoirs ; Nymphées. — Certes, il y a d'extraor

dinaires beautés dans les sources d'extraor

dinaires délices à s'y baigner : Piscines ! Pis

cines ! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans l'aurore

La lune dans la rosée de la nuit

Dans votre humidité courante .....

Nous laverons nos membres fatigués .

Il y a d'extraordinaires beautés dans les sources ;

et les eaux qui filtrent sous la terre . Elles appa

raissent après aussi claires que s'elles avaient

traversé du cristal ; il y a d'extraordinaires délices

à les boire : elles sont pâles comme l'air, inco

lores comme s'elles n'étaient pas, et sans goût ;

on ne s'aperçoit d'elles que par leur extrême frat

cheur et c'est comme leur vertu cachée . Natha
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naël , as-tu compris qu'on puisse désirer les

boire ?

Les plus grandes joies de mes sens

Ç'ont été des soifs étanchées .

Je te dirai maintenant, Nathanaël , la

RONDE

DE MES SOIFS ÉTANCHÉES

Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines

Des lèvres plus tendues que vers des baisers ;

Coupes pleines si vite vidées ...

Les plus grandes joies de mes sens

Ç'ont été des soifs étanchées .

*

Il est des boissons qu'on prépare

Avec le jus des oranges pressurées ,

Des citrons , des limons ,

Et qui rafraichissent parce qu'elles sont

A la fois acides et douceâtres .

J'ai bu dans des verres si minces

Qu'on pensait les briser avec sa bouche

13
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Avant même que les dents ne les touchent ;

Et les boissons semblent meilleures là -dedans ,

Car presque rien , de nos lèvres ne les séparent .

J'ai bu dans des gobelets élastiques

Qu'on pressait entre ses deux mains

Pour en faire monter le vin jusqu'à ses lèvres .

J'ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres d'auberges ,

Aux soirs des jours où j'avais marché sous le soleil ;

Et parfois l'eau très froide des citernes

Me faisait mieux sentir après l'ombre du soir .

J'ai bu de l'eau qu'on avait gardée dans des outres

Et qui sentaient la peau de chèvre goudronnée.

J'ai bu des caux presque couché sur la rive

De ruisseaux où j'aurais voulu me baigner

Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive

Jusqu'au fond , où l'on voit les cailloux blancs s'agiter .....

Et la fraîcheur m'entrait aussi par les épaules.

Les bergers buvaient l'eau dans leurs mains ;

Je leur appris à l'aspirer avec des pailles .

Certains jours je marchais au grand soleil ,

L'été , durant les heures les plus chaudes ,

Cherchant de grandes soifs à pouvoir étanchér.
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Et vous souvenez-vous , mon ami , qu'une nuit , durant

notre affreux voyage , nous nous sommes relevés , transpi

rants , pour boire , à la cruche deterre, l'eau qu'elle avait

faite glacée ?

Citernes , puits cachés où descendent des femmes . Eaux

qui n'ont jamais vu la lumière ; goût d'ombre. Eaux très

aérées . Eaux anormalement transparentes , et que je

souhaitais azurées , ou mieux vertes , pour qu'elles me

parussent plus gelées - et légèrement anisées.

Les plus grandes joies de mes sens

Ç'ont été des soifs étanchées.

Non ! tout ce que le ciel a d'étoiles, tout ce

qu'il y a de perles dans la mer, de plumes blan

ches au bord des golfes , je ne les ai pas encore

toutes comptées .

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les

sourires de l'aurore ; ni tous les rires de l'été . — Et

maintenant encore que dirai- je ? --Parce que ma

bouche se tait, pensez-vous que mon cæur se

taise ?

0 ! champs baignés d'azur !

0 ! champs trempés de miel !

Les abeilles viendront , lourdes de cire .....
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J'ai vu des ports obscurs où l'aube était ca

chée

derrière le treillis des vergues et des voiles.

Le départ furtif des barques, au matin ,

entre les coques des grands navires . On se cour

bait pour passer sous les câbles tendus des

amarres . La nuit j'ai vu partir des galions

sans nombre, s'enfonçant dans la nuit, s'enfon

çant vers le jour.

*

Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils

ne sont pas si luisants que l'eau ; les cailloux

du sentier pourtant brillent . Réceptions douces

de la lumière , dans les sentiers couverts où je

marchais .

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah !

que dirai-je ? La matière est infiniment poreuse

à l'esprit, acceptante de toutes les lois, obéissante !

transparente de part en part. — Tu n'as pas vu

les murs de cette cité musulmane, rougir le soir,

s'éclairer faiblement la nuit . Murs profonds où

la lumière durant le jour s'est déversée ; murs

blancs comme le métal à midi ( la lumière s'y
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thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire,

la redire très faiblement.- Cités, vous m'avez sem

ble transparentes ! vues de la colline, de là bas , dans

la grande ombre de la nuit enveloppante, vous

luisez, pareilles à ces creuses lampes d'albâtre,

images d'un caur religieux - pour la clarté qui

les emplit comme poreuses, et dont la lueur sup

pure autour comme du lait .

Cailloux blancs des routes dans l'ombre ; ré

ceptacles de clarté . Bruyères blanches dans les

crépuscules des landes ; dalles de marbre des

mosquées! fleurs des grottes des mers, actinies !

Toute blancheur est de la clarté réservée .

J'appris à juger tous les êtres à leur capacité de

réceptions lumineuses ; certains qui dans le jour

surent accueillir le soleil , m'apparurent ensuite,

la nuit, comme des cellules de clarté . J'ai vu

des eaux coulant à midi dans la plaine qui , plus

loin , sous les roches opaques glissées, y firent

ruisseler des trésors amassés de dorures .

Mais, Nathanaël , je ne veux te parler ici que

choses, - non point de

L'INVISIBLE RÉALITÉ

comme ces algues merveilleuses

car

13 .
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lorsqu'on les sort de l'eau ternissent ...

ainsi... etc.

L'infinie variété des paysages nous démon

trait sans cesse que nous n'avions pas encore

connu toutes les formes de bonheur, de médita

tion ou de tristesse qu'elles pouvaient envelopper .

Je sais que, certains jours d'enfance , lorsque

j'étais encore parfois triste , dans les landes de la

Bretagne, ma tristesse parfois s'est soudain

échappée de moi, tant elle se sentait com

prise et reçue en le paysage — et qu'ainsi devant

moi je la pouvais délicieusement regarder .

La perpétuelle nouveauté .

Il fait quelque chose de très simple, puis dit :

Je compris que cela n'avait jamais été ni fait ,

ni pensé, ni dit . - Et , soudain , tout me parut

d'une virginité parfaite. (Tout le passé du monde

complètement absorbé dans le moment présent . )
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20 juillet , 2 h . du matin .

Lever . Dieu est ce qu'il faut le moins faire

attendre, criai-je en me lavant ; si tot levé qu'on

soit , on voit toujours de la vie qui circule; plus

tôt couchée, elle s'était moins que nous fait

attendre .

Aurores vous étiez nos plus chères délices .

Printemps ! aurores des étés !

Printemps de tous les jours, aurores !

Nous n'étions pas encore levés

Lorsque les arcs -en - ciel parurent...

... et jamais assez matinales,

Ou pas vespérales alors

Autant qu'il faudrait pour la lune ...

Sommeils .

J'ai connu les sommeils de midi , l'été – les

sommeils du milieu du jour après le travail

commencé de trop bonne heure ; les sommeils

accablés .
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Deux heures : - Enfants couchés . Silence étouf

fant . Possibilité de musique, mais n'en pas faire .

Odeur des rideaux de cretonne . Jacinthes et

tulipes . Lingeries .

Cinq heures : - Réveils en sueur ; cæur battant ;

frissons ; tête légère ; disponibilité de la chair ;

chair poreuse et que semble envahir trop déli

cieusement chaque chose . Soleil bas ; pelouses

jaunes ; yeux échos dans la fin du jour . O !

liqueur de la pensée vespérale . Déroulement

des fleurs du soir. Se laver le front d'eau tiède ;

sortir... Espaliers ; jardins enclos de murs au

soleil . Route ; animaux revenant des pâtis ; cou

cher de soleil inutile à voir -- admiration déjà

suffisante .

Rentrer . Reprendre le travail , près de la lampe .

Nathanaël , que te dirai-je des couches ?

J'ai dormi sur les meules ; j'ai dormi dans les

sillons des champs de blé ; j'ai dormi dans l'herbe,

au soleil ; dans les greniers à foin , la nuit . — J'ac

crochais des hamacs aux branches des arbres ;
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j'ai dormi balancé par le vent ; j'ai dormi

balancé par les flots ; couché sur le pont des

navires ; ou sur les couchettes étroites des cabi

nes, en face de l'æil stupide du hublot.— Il y eut

des couches où m'attendaient des courtisanes ;

d'autres où j'attendais de jeunes garçons . Il y en

avait tendues d'étoffes tellement molles qu'elles

semblaient s'instrumenter , ainsi que mon corps ,

pour l'amour. - J'ai dormi dans des camps, sur

des planches, où le sommeil était comme une

perdition . J'ai dormi dans des wagons en marche,

sans me départir un instant du sentiment du

mouvement .

Nathanaël, il y a d'admirables préparatifs au

sommeil , il y a d'admirables réveils ; mais il n'y

a pas d'admirables sommeils et je n'aime le

rêve que tant que je le crois réalité . — Car le

plus beau sommeil ne vaut pas

le moment où l'on s'en réveille

Je pris l'habitude de dormir en face de ma

fenêtre grande ouverte et comme immédiatement

sous le ciel . Dans les trop chaudes nuits de

juillet, j'ai dormi presque nu sous la lune : dès

l'aube le chant des merles me réveillait; je me
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plongeais tout entier dans l'eau froide etm'enor

gueillissais de commencer très tôt ma journée . —

Dans le Jura , ma fenêtre s'ouvrait au -dessus d'un

vallon qui bientôt s'est empli de neige ; de mon

lit , je voyais la lisière d'un bois ; des corbeaux

y volaient, ou des corneilles ; de bon matin me

réveillaient les clochettes des troupeaux ; près de

ma maison était la fontaine où des vachers les

menaient boire . Je me souviens de tout cela .

J'aimais, dans les auberges de Bretagne, le

contact des draps rudes et de lessive qui sentait

bon . - A Belle - Isle les chants des marins

m'éveillaient ; je courais à ma fenêtre et voyais

les barques s'éloigner ; puis je descendais vers

la mer .

Il y a des habitations merveilleuses ; dans

aucune je n'ai voulu longtemps demeurer. Peur

des portes qui se referment , des traquenards .

Cellules qui se reclosent sur de l'esprit . La vie

nomade est celle des bergers . (Nathanaël, je

mettrai dans tes mains ma houlette et tu garderas

mes brebis à ton tour . Je suis las . Toi tu par

tiras maintenant ; les pays sont tout grands
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ouverts et les troupeaux jamais rassasiés bêlent

toujours après de nouvelles pâtures . )

Nathanaël, parfois me retinrent d'étranges

demeures . Il y en eut au milieu des forêts ; il y

en eut au bord des eaux ; il y en eut de spa

cieuses . — Mais sitôt que, par l'habitude, je cessais

de les remarquer, que je n'étais plus étonné

d'elles , requis par l'offre des fenêtres , et que

j'allais commencer à penser, je les quittais .

(Je ne peux t'expliquer, Nathanaël , ce désir

exaspéré de nouveauté ; il ne me semblait point

effleurer , déflorer aucune chose ; mais ma subite

sensation était du premier coup si intense qu'elle

ne s'augmentait ensuite par aucune répétition ;

de sorte que s'il m'arriva souvent de retourner

aux mêmes villes , aux mêmes lieux , c'était pour

y sentir un changement de jour ou de saisons ,

plus sensible en des lignes connues— et si , lors

que je vivais à Alger, je passais chaque fin de jour

dans le même petit café maure, c'était pour

percevoir l'imperceptible changement, d'un soir

à l'autre , de chaque être, pour regarder le temps

modifier, mais lentement, un même tout petit

espace . )
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A Rome, près du Pincio, au ras de la rue , par

ma fenêtre grillée , pareille à celle d'une prison ,

des vendeuses de fleurs venaient me proposer

des roses ; l'air en était tout embaumé. A Florence

je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune

Arno débordé . - Sur les terrasses de Biskra ,

Meriem venait au clair de lune, dans l'immense

silence de la nuit . Elle était enveloppée tout

entière d'un grand haïck blanc déchiré qu'elle

laissait tomber en riant sur le pas de la porte

vitrée ; dans ma chambre l'attendaient des frian

dises . - A Grenade, ma chambre avait sur la

cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques .

A Séville, il y a des patios ; ce sont des cours de

marbre pâle, pleines d'ombre et de fraicheur

d'eau ; d'eau qui coule, ruisselle et fait au milieu

de la cour un clapotis dans une vasque ...

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux

à la lumière du Midi ; une maison roulante,

voyageuse, transparente à toutes les faveurs du

Midi ... Que serait une chambre pour nous, Natha

naël ?: un abri dans un paysage .

*

Je te parlerai des fenêtres encore : à Naples,
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des causeries sur les balcons , des rêveries le soir

près des robes pâles des femmes ; les rideaux à

moitié retombés nous isolaient de la société

bruyante du bal . Il y eut des paroles échangées,

d'une si désolante délicatesse qu'après on restait

quelque temps sans parler ; puis montait du jar

din l'intolérable parfum des fleurs d'oranges, et le

chant des oiseaux des nuits d'été ; et puis ces

oiseaux même par instants se taisaient ; alors on

entendait très faiblement le bruit des vagues .

Balcons , corbeilles de glycines et de roses ;

repos du soir ; tiédeur .

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote

et ruisselle contre ma vitre ; je m'efforce de la

préférer à tout . )

Nathanaël, je te parlerai des villes :

J'ai vu Smyrne dormir comme une petite fille

couchée ; Naples , comme une lascive baigneuse,

et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont

l'approche de l'aube a fait rougir les joues ; Alger

trembler d'amour au soleil , et se påmer d'amour

dans la nuit .

14
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J'ai vu dans le Nord des villages endormis au

clair de lune ; les murs des maisons étaient mer

veilleusement bleus et jaunes ; autour d'eux

s'étendait la plaine ; dans les champs traînaient

d'énormes meules de foin . On sort dans la cam

pagne déserte ; on rentre dans le village endormi...

Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait

pas ce qui a pu les bâtir là . — 0 ! villes d'Orient,

du midi; villes aux toits plats , blanches terrasses,

où , la nuit , les folles femmes viennent rêver .

Plaisirs ; fêtes d'amour ; lampadères des places ,

qui font, quand on les voit des collines voisines ,

comme une phosphorescence dans la nuit .

Villes d'Orient! fête embrasée ; rues qu'on

appelle là - bas des rues saintes, où les cafés sont

pleins de courtisanes et où des musiques trop

aiguës les font danser . Les Arabes vêtus de blanc

y circulent, et des enfants qui me semblaient

beaucoup trop jeunes, dis ? pour connaitre déjà

l'amour. ( Il y en eut dont les lèvres étaient plus

chaudes — que les petits oiseaux couvés).

Villes du Nord ! débarcadères ; usines ; villesdont

la fumée cache le ciel . Monuments ; tours mobiles ;
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présomption des arcs . Cortèges cavalcadants dans

les avenues ; foule empressée . Asphalte luisante

après la pluie ; boulevard où les marronniers

s'alanguissent ; femmes toujours vous attendant .

Il y avait des nuits, des nuits tellement molles

qu'au moindre appel je me serais senti défaillir .

Onze heures. — Clôture ; strident bruit des volets

de fer . Cités --- la nuit, dans les rues solitaires ,

quand j'y passais, des rats, très vite , regagnaient

les égouts . On voyait par les soupiraux des caves ,

des hommes à moitié nus faire le pain .

O cafés ! - où notre démence s'est continuée

très avant dans la nuit ; l'ivresse des boissons et

des paroles enfin venait à bout du sommeil.

Cafés ! il y en avait de pleins de peintures et de

glaces , riches, et où l'on ne voyait rien que des

gens très élégants ; d'autres, petits , où l'on

chantait des couplets comiques et où des femmes,

pour danser, relevaient très haut leurs jupons.

En Italie, il y en avait qui se répandaient sur

les places, les soirs d'été, et où l'on prenait de
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bonnes glaces au citron . En Algérie, il y en avait

un où l'on fumait du kief et où je faillis me faire

assassiner ; l'an d'après , il était fermé par la

police ; car il n'y venait que des gens de mau

vaise vie .

Cafés encore... 0 ! cafés maures ! — parfois un

poète conteur y raconte longuement une his

toire ; que de nuits suis-je venu , sans le com

prendre, l'écouter ! ... Mais à tous certes je te

préfère , lieu de silence et de fin de journées,

petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite

de l'Oasis , car , après , tout le désert commençait

- d'où je voyais, après un jour plus haletant, une

nuit plus pacifique descendre . Près de moi ,

s'extasiait un monotone jeu de flûte . – Et je

songe à toi , petit café de Shiraz, café que célébrait

Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de l'échanson et d'amour,

silencieux, sur la terrasse où atteignent des roses,

Hafiz qui , près de l'échanson endormi, attend, en

composant des vers , attend le jour toute la nuit .

(Je voudrais être né dans un temps où n'avoir

à chanter, poète, que, simplement en les dénom

brant, toutes les choses. - Mon admiration se

serait posée successivement sur chacune et sa
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louange l'eût démontrée ; c'en eût été la raison

suffisante .)

Nathanaël, nous n'avons pas encore ensemble

regardé les feuilles . Toutes les courbes des

feuilles ...

Feuillages des arbres grottes vertes — per

cées d'issues ; fonds déplaçables aux moindres

brises ; mouvance ; remous des formes ; parois

déchiquetées ; monture élastique des branches ;

balancement arondi ; lamellicules et alvéoles ...

Branches inégalement agitées ... c'est parce que

l'élasticité diverse des brindilles faisant diverse

leur force de résistance au vent , fait diverse

aussi l'impulsion que le vent leur donne ... etc.

- Diversité... etc ... ah ! Nathanaël , je m'amuse !

Passons à un autre sujet ... Lequel ? — Puisque

pas de composition, il ne faudrait ici pas de

choix ... Disponible ! Nathanaël, disponible ! — et

par une attention subite , simultanée de tous les

sens, arriver à faire ( c'est difficile à dire) du sen

timent même de sa vie, la sensation concentrée

11 .
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de tout l'attouchement du dehors ... ( ou récipro

quement) . J'y suis ; là ; j'occupe ce trou , où

s'enfoncent :

dans mon oreille : ce bruit continu de l'eau ;

grossi , puis apaisé de ce

vent dans ces pins ; in

termittent des saute

relles ; etc.

dans mes yeux : l'éclat de ce soleil dans

le ruisseau ; le mouve

mentde ces pins ... ( tiens !

un écureuil) .... de mon

pied qui fait un trou dans

cette mousse ; etc.

dans ma chair : ( la sensation ) de cette

humidité ; de cette mol

lesse de mousse ; (ah !

cette branche me pi

que...) de mon front

dans ma main ; de ma

main surmon front ; etc.

dans mes narines : ... (chut! l'écureuil s'ap

proche . ) etc.

Et tout cela ensemble, etc. , en un petit paquet ;
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c'est la vie ; est-ce tout ? Non ! il y a tou

jours d'autres choses encore .

Crois-tu donc que je ne suis qu’un rendez -vous

de sensations ? -- Ma vie c'est toujours : CELA , plus

moi-même . Une autre fois je te parlerai de

moi -même. Je ne te dirai pas non plus aujour

d'hui la

RONDE

DES DIFFÉRENTES FORMES DE L'ESPRIT

ni la

RONDE

DES MEILLEURS AMIS

et ni la

BALLADE

DE TOUTES LES RENCONTRES

où se trouvaient ces phrases entre autres :

A Côme, à Lecco , les raisins étaient mûrs. Je mon

tais sur une énorme colline où d'anciens châteaux

s'effondraient. Là, les raisins avaient une odeur si

sucrée qu'elle m'en était incommode ; elle pénétrait

comme un goùt jusqu'à l'arrière-fond des narines, et

d'en manger après ne m'était plus d'aucune révélation

particulière - mais j'avais si soif et si faim que

quelques grappes suffirent à m'enivrer.
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... Mais dans cette ballade je parlais surtout des

hommes et des femmes et si je ne te la dis pas

maintenant c'est que , dans ce livre , je ne veux

pas faire de personnalités . Car, as-tu remarqué

que dans ce livre il n'y avait personne; Et

même moi, je n'y suis rien que Vision .

Nathanaël, je suis le gardien de la tour , Lyncéus .

Assez longtemps avait duré la nuit . Du haut

de la tour je criais tant vers vous, aurores !

jamais trop radieuses aurores !

J'ai gardé jusqu'à la fin de la nuit l'espoir d'une

nouveauté de lumière ; - maintenant je n'y vois

pas encore, mais j'espère ; je sais de quel côté

l'aube poindra .

Certes , tout un peuple s'apprête ; du haut de

la tour j'entends une rumeur dans les rues . Le

jour naitra ! le peuple en fête déjà marche au

devant du soleil .

Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit,

sentinelle ? — Je vois une génération qui monte,

et je vois une génération qui descend . Je vois

une énorme génération qui monte, qui monte

tout armée, tout armée de joie vers la vie .

Du haut de ta tour que vois -tu ? - Que vois -tu ,

Lyncéus, mon frère ? – Hélas ! Hélas ! laisse
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pleurer l'autre prophète ; la nuit vient et le jour

aussi . — Leur nuit vient, notre jour aussi . Et que

qui veut dormir s'endorme . Lyncéus ! Des

cends de ta tour, à présent . Le jour nait. Des

cends dans la plaine . Regarde de plus près chaque

chose . Lyncéus , viens ! approche-toi . Voici le jour

et nous y croyons .



LIVRE VII

Quid tum si fuscus Amyntas .

VIRGILE .



Traversée .

Février 1895 .

Départ de Marseille .

Vent violent ; air splendide . Tié

deur précoce ; balancement des mats .

Mer glorieuse, empanachée . Vais

seau conspué par les flots . Impression dominante

de gloire . Souvenir de tous les départs passés .

Trayersée.

Que de fois ai-je attendu lentement l'aube ...

... sur une mer découragée...

et j'ai vu venir l'aube,

sans que la mer en soit calmée .

Sueur aux tempes . Faiblesses . Abandons .

Nuit sur mer..

Mer acharnée . Ruissellements sur le pont . Tré

pignements de l'hélice ...

15
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0 ! sueur d'angoisse !

Un oreiller sous ma tête brisée ...

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splen

dide - et je n'étais pas là pour la voir. -

Attente de la vague. - Éclat subit de la

masse d'eau ; suffocations; regonflements ; re

chutes. — Inertie de moi ; qu'y suis-je ? Un

bouchon un pauvre bouchon sur les flots.

Abandon à l'oubli des vagues ; volupté du

renoncement ; être une chose .

Fin de la nuit.

On lave le pont dans le matin trop frais , avec

l’eau de la mer qu'on hisse dans des seaux ;

aération . – De ma cabine j'entends le bruit des

brosses de chiendent sur le bois . Chocs énormes . -

J'ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte d'air

marin sur le front et les tempes en sueur . J'ai

voulu refermer le hublot ... Couchette ; y retomber .

Ah ! tous ces chavirements horribles avant le

port ! Carrousel des reflets et des ombres sur la

paroi de la cabine blanche . Exiguité .

Mon æil lassé de voir ...



LES NOURRITURES TERRESTRES 171

Avec une paille, je suce cette limonade

glacée ...

Se réveiller après sur la terre nouvelle , comme

d'une convalescence ... -- Des choses non rêvées .

*

Afrique.

Se réveiller au matin sur une plage ;

Avoir été bercé toute la nuit par les flots .

Alger .

Les plateaux où viennent se reposer les collines

Les couchants où s'évanouissent les jours

Les plages où viennent déferler les marines

Les nuits où viennent s'endormir nos amours ...

La nuit viendra vers nous comme une rade immense

Les pensers , les rayons , les oiseaux mélancoliques

Viendront s'y reposer de la clarté du jour ;

Dans les halliers où se tranquillise toute l'ombre ...

Et l'eau calme des prés, les sources pleines d'herbes.

... Puis , au retour des longs voyages,

Les rivages calmés , – les navires au port.
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Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés

Dormir l'oiseaunomade et la barque amarrée

Le soir venu vers nous uvrir sa rade immense

De silence et d'amitié .

Voici l'heure où tout dort .

Mars 1895 .

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l'hiver sans grâce

et fanée, au printemps tu m'as paru belle . Ce ſut

un matin pluvieux; un ciel indolent, doux et

triste ; et les parfums de tes arbres en fleurs

erraient dans tes longues allées . Jet d'eau de ton

calme bassin ; - au loin les clairons des caser

nes .

Voici l'autre jardin, bois délaissé, où luit faible

ment sous les oliviers la mosquée blanche .

Bois sacré ! ce matin vient s'y reposer ma pensée

infiniment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude

d'amour . De vous avoir vues , l'autre hiver, je

n'avais pas idée, lianes, de vos floraisons amas

sées . Glycines violettes entre les branches

balancées, grappes comme des encensoirs pen

chées , et pétales tombés sur l'or du sable de

l'allée . Bruits de l'eau ; bruits mouillés , clapotis
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au bord du bassin ; oliviers géants , spirées

blanches, bosquets de lilas , touffes d'épines, buis

sons de roses ; y venir seul et s'y souvenir de

l'hiver , et s'y sentir si las que le printemps , hélas !

même ne vous étonne ; et même désirer plus de

sévérité, car tant de grâce, hélas ! invite et rit au

solitaire , et ne se peuple que de désirs , cortège

obséquieux dans les vides allées . Et malgré les

bruits d'eau dans ce bassin trop calme, autour ,

le silence attentif indique par trop les absences .

*

* *

Je sais la source où j'irai rafraîchir mes paupières ,

Le bois sacré ; je connais le chemin,

Les feuilles , la fraicheur de cette clairière ;

J'irai , le soir quand tout saura s'y taire

Et que déjà la caresse de l'air

Nous invitera plus au sommeil qu'à l'amour .

Source froide où toute la nuit va descendre !

Eau de glace où le matin transparaîtra

Grelottant de blancheur. Source de pureté !

N'est-ce pas que je vais retrouver dans l'aurore ,

Lorsqu'elle paraitra ,

La saveur qu'elle avait quand j'y voyais encore

Avec étonnement, les clartés et les choses ?...

15 .
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Quand j'y viendrai laver mes paupières brûlées .

Lettre à Nathanaël.

Tu n'imagines pas , Nathanaël, ce que peut

devenir enfin cet abreuvement de lumière ; et la

sensuelle extase que donne cette persistante cha

leur ... Une branche d'olivier dans le ciel ; le ciel

au-dessus des collines ; un chant de flûte à la

porte d'un café ... Alger semblait si chaude et

pleine de fêtes que j'ai voulu la quitter pour trois

jours ; mais à Blidah , où je me réfugiais, j'ai

trouvé les orangers tout en fleurs .....

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne

regarde rien et vois tout ; une symphonie mer

veilleuse se forme et s'organise en moi des sen

sations inécoutées. L'heure passe ; mon émoi

s'alentit , comme la marche du soleil moins ver

ticale se fait plus lente . Puis je choisis, ètre ou

chose, de quoi m'éprendre, - mais je le veux

mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n'est

plus vivante . Il me semble alors à chaque

instant nouveau n'avoir encore rien vu , rien

gouté . Je m'éperds dans une désordonnée pour
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suite de choses fuyantes . Je courus hier au

haut des collines qui dominent Blidah, pour voir

un peu plus longtemps le soleil ; pour voir se

coucher le soleil et les nuages ardents colorer

les terrasses blanches ; je surprends l'ombre et le

silence sous les arbres ; je rôde dans la clarté de

la lune ; j'ai la sensation souvent de nager, tant

l'air lumineux et chaud m'enveloppe et molle

ment me soulève .

- Je crois que la route que je suis est

ma route, et que je la suis comme il faut . Je

garde l'habitude d'une vaste confiance qu'on

appellerait de la foi , s'elle était plus assermentée .

Biskra .

Des femmes attendaient sur le pas des portes ;

derrière elles un escalier droit grimpait. Elles

étaient assises , là , sur le pas des portes, graves ,

peintes comme des idoles , coiffées d'un diadème

de pièces de monnaie . La nuit, cette rue s'ani

mait . Au haut des escaliers brulaient des lam

pes ; chaque femmerestait assise dans cette niche

de lumière que la cage de l'escalier lui faisait ;



176 LES NOURRITURES TERRESTRES

leur visage restait dans l'ombre sous l'or du dia

dème qui brillait ; et chacune semblait m'attendre ,

m'attendre spécialement ; pour monter on ajoutait

une piècette d'or au diadème ; en passant, la

courtisane éteignait les lampes ; on entrait dansson

étroit appartement; on buvait du café dans de

petites tasses ; puis on forniquait sur des espèces

de divans bas .

Cette rue s'appelait la Rue Sainte .

Jardins de Biskra .

Tu m'écrivais , Athmann : « Je garde les trou

peaux sous les palmiers qui vous attendent. Vous

reviendrez ! le printemps sera dans les branches :

nous nous promènerons et nous n'aurons plus

de pensées ... »

Tu n'iras plus , Athmann, sous les palmiers,

gardeur de chèvres, m'attendre et voir si n'arrive

pas le printemps . Je suis venu ; le printemps a

paru dans les branches ; nous nous promenons

et nous n'avons plus de pensées .
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Jardins de Biskra .

Le temps gris d'aujourd'hui ; mimosas par

fumés . Tiédeur mouillée . Des gouttes épaisses ou

larges , flottantes, et comme en formation dans

l'air... elles s'arrêtent aux feuilles , les chargent,

puis tombent brusquement.

.... Je me souviens d'une pluie d'été ; — mais

était-ce encore de la pluie ? ces gouttes tièdes

qui tombèrent, si larges et pesantes , sur ce

jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes

que des feuilles et des fleurs et des branches

roulèrent, comme un don amoureux de guirlandes

défaites à foison sur les eaux . Les ruisseaux

entrainaient les pollens pour des fécondations

lointaines ; leurs eaux étaient troubles et grasses .

Dans les bassins les poissons se påmaient. On

entendait au ras de l'eau l'éclosion de la bouche

des carpes .

Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait

enfoncé dans la terre une très profonde brûlure,

et les allées maintenant s’emplissaient de vapeur

sous les branches ; les mimosas ployaient, comme

abritant les bancs où s'étalait la fête . - C'était

un jardin de délices ; et les hommes vêtus de
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lainages, les femmes de haïks rayés, attendaient

que l'humidité les pénétrât . Ils restaient comme

avant sur les bancs , mais toutes les voix s'étaient

tues , et chacun écoutait les gouttes de l'averse,

laissant l'eau , passagère aumilieu de l'été, alourdir

les étoffes et laver les chairs proposées . La

moiteur de l'air , l'importance des feuilles étaient

telles que je restais assis sur ce banc auprès

d'eux, sans résistance pour l'amour . --- Et quand ,

la pluie passée, les branches seules ruisselerent,

alors chacun Otant ses souliers , ses sandales,

palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont

la mollesse était délicieuse .

Entrer dans un jardin où ne se promène per

sonne ; deux enfants vêtus de laine blanche m'y

conduisent. Jardin très long au fond duquel une

porte s'ouvre . Arbres plus grands ; le ciel plus

bas s'accroche aux arbres . - Les murs. - Villages

entiers sous la pluie . — Et, là -bas , lesmontagnes ;

ruisseaux en formation ; nourriture des arbres ;

fécondation grave et pâmée ; aromes voyageurs .
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Ruisseaux couverts ; canaux ( feuilles et fleurs

mêlées ) — qu'on appelle « séguias » parce que

les eaux y sont lentes .

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux :

Nocet cantantibus umbra . - La nuit est main

tenant sans nuages, profonde, à peine vaporeuse.

( L'enfant très beau , vêtu de laine blanche à

la manière des Arabes, s'appelait « Azous » , ce

qui veut dire : le Bien -aimé; un autre s'appelait

« Ouardi » , ce qui veut dire qu'il était) né dans

la saison des roses . )

Et des eaux tièdes comme l'air,

Où nos lèvres se sont trempées ...

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous

paraissait pas distincte - jusqu'à ce que la lune

l'argentât . Elle sembla naitre entre les feuilles ,

et des bêtes de nuit s'y agitèrent .

Biskra au matin .

Dès l'aube , sortir- jaillir, — dans l'air tout

renouvelé.
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Une branche de laurier-rose vibrera dans le

matin frissonnant .

Biskra au soir .

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chan

taient . Ils chantaient, ah ! plus fort qu'oiseaux,

eussé-je cru, pussent chanter . Il semblait que

l'arbre même criât qu'il criât de toutes ses

feuilles, - car on ne voyait pas les oiseaux . — Je

pensais : il vont en mourir; c'est une passion trop

forte ; mais qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir ?

Est-ce donc qu'ils ne savent point qu'après la

nuit un nouveau matin va renaître ? Ont-ils peur

de dormir toujours ? Veulent-ils s'épuiser d’ainour

en un soir comme si dans une nuit infinie il

fallait après qu'ils demeurent . Courte nuit de la

fin du printemps ! - ah ! joie que l'aube d'été les

réveille, et tellement qu'ils ne se souviendront

de leur sommeil que juste assez pour, le soir

suivant, avoir un peu moins peur d'en mourir .

Biskra la nuit .

Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre

du chant d'amour des sauterelles .
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Chetma.

Allongement des jours. — S'étendre là . Les feuil

les des figuiers se sont encore élargies ; elles par

fumentles mains qui les froissent ; leur tige pleure

du lait.

Recrudescence de la chaleur . - Ah ! voici venir

le troupeau de mes chèvres ; j'entends la flûte du

berger que j'aime . Viendra - t -il ? Ou si c'est moi

qui m'approcherai ?

Lenteur des heures . --Encoreunegrenade sèche

de l'an passé pend à la branche ; elle est complè

tement éclatée, racornie ; à cette même branche

déjà les boutons de fleurs nouvelles se gonflent.

Des tourterelles passent entre les palmes . Les

abeilles s'activent dans la prairie .

(Jeme souviens, près de l'Enfida, d'un puits

où descendaient de belles femmes ; non loin un

immense rocher gris et rose ... sa cime, m'a - t-on

dit , est hantée des abeilles ; oui, des peuples

16
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d'abeilles y bourdonnent; leurs ruches sont dans

le rocher. Quand vient l'été , les ruches, crevées

de chaleur , abandonnent le miel qui le long du

rocher s'épanche; les hommeshommes de l'Enfida

viennent et le recueillent.) – Berger, viens ! — (Je

mâche une feuille de figue . ) Été ! coulure d'or ;

profusion ; splendeur de la lumière accrue ;

immense débordement de l'amour ! Qui veut

goûter du miel ? Les cellules de cire ont fondu .

Et ce que je vis de plus beau ce jour-là , ce fut

un troupeau de brebis que l'on ramenait à l'étable .

Leurs petits pieds pressés faisaient le grésil

lement d'une averse ; le soleil se couchait au

désert et elles soulevaient de la poussière .

Oasis ! Elles flottaient sur le désert comme des

îles ; de loin , la verdeur des palmiers promettait

ja source où leurs racines s'abreuvaient; parfois

elle était abondante et des lauriers - roses s'y

penchaient. — Ce jour-là , vers dix heures, lorsque

nous y arrivâmes , je refusai d'abord d'aller plus

join ; le charme des fleurs de ces jardins était tel
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que je ne voulais plus les quitter. Oasis !

(Ahmet me dit : la suivante est beaucoup plus

belle . )

Oasis . La suivante était beaucoup plus belle,

plus pleine de fleurs et de bruissements. Des

arbres plus grands se penchaient sur de plus abon

dantes eaux . C'était midi . Nous nous baignâmes.

Oasis ! - Puis il nous fallut la quitter .

Oasis . De la suivante que dirai-je ? Elle était

encore plus belle et nous y attendimes le soir.

Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient

avant le soir vos accalmies délicieuses . Jardins !

Il y en eut où l'on aurait cru se laver ; il y en

eut qui n'étaient plus que comme un verger

monotone où mûrissaient des abricots ; d'autres

pleins de fleurs et d'abeilles , où des parfums

rôdaient, si forts qu'ils eussent tenu lieu de man

geaille et nous grisaient autant que des liqueurs

réelles .
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Le lendemain je n'aimai plus que le désert .

Oumach .

Il y eut cette oasis dans la roche et le sable,

où nous entrâmes à midi, et par des flammes

tellement chaudes que le village exténué ne sem

blait même pas nous attendre . Les palmiers ne

se penchèrent point . Les vieillards causaient au

creux des portes ; les hommes étaient assoupis ;

les enfants jasaient à l'école ; les femmes on ne

les voyait pas .

Rues de ce village de terre, roses au jour,

violettes au coucher – désertes à midi, vous

vous animerez le soir ; alors les cafés vont s'emplir,

les enfants sortir de l'école, les vieillards causer

encore au pas des portes, les rayons s'assoupir et

les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées,

comme des fleurs, se raconter longuement leur

ennui .

Cette rue d'Alger, vers midi, s'emplissait d'une

odeur d’anisette et d'absinthe . Dans les cafés
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maures de Biskra l'on ne buvait que du café, de

la limonade ou du thé . - Thé arabe ; douceur

poivrée ; gingembre ; boisson évocant un orient

plus excessif encore et plus extrême --- et fade ;

impossible de boire jusqu'au fond des tasses .

Sur la place de Touggourt il y avait des mar

chands d'aromates . Nous leur achetâmes diffé

rentes sortes de résines . On sentait les unes . On

mâchait les autres ; les autres se brûlaient. Celles

qui se brûlaient avaient souvent la forme de pas

tilles ; elle répandaient, allumées, une abondance

de fumée âcre où se mêlait un très subtil parfum ;

leur fumée aide à provoquer les extases reli

gieuses et ce sont elles que l'on brûle dans les

cérémonies des mosquées . -Celles que l'on

mâchait emplissaient aussitôt la bouche d'amer

tume et empoissaient désagréablement les dents ;

longtemps après qu'on les avait crachées la

saveur en durait encore . - Celles que l'on sentait ,

se sentaient simplement.

Chez le marabout de Témassine, à la fin du

repas on nous offrit des gâteaux aux parfums . Ils

étaient ornés de feuilles d'or, gris ou roses, et

16 .
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semblaient faits de mie de pain tripotée . Ils s'effri

taient comme du sable dans la bouche ; mais j'y

trouvais pourtant un certain agrément. Les uns

sentaient la rose ; les autres la grenade ; d'autres

semblaient complètement éventés . Dans ces

repas il était impossible d'arriver à l'ivresse

autrement qu'à force de fumer . On passait des

plats en quantité fastidieuse et la conversation

variait à chaque détour de plats . Après , un

nègre versait sur vos doigts l'eau aromatisée

d'une aiguière ; l'eau retombait dans un bassin .

Et c'est aussi ainsi que les femmes, là -bas, vous

lavent après l'amour.

Touggourt.

Arabes campés sur la place ; feux qui s'allu

ment; fumées presque invisibles dans le soir.

Caravanes ! Caravanes venues le soir ;

caravanes parties le matin ; caravanes horrible

mentlasses, ivres de mirages, et maintenant

désespérées ! Caravanes ! que ne puis - je partir

avec vous, caravanes ?
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Il y en avait qui partaientvers l'Orient , chercher

le santal et les perles, les gâteaux au miel de

Bagdad , les ivoires, les broderies .

Il y en avait qui partaient vers le sud chercher

l'ambre et le musc, la poudre d'or et les plumes

d'autruches.

Il y en avait vers l'Occident, qui partaient le

soir, et qui sė perdaient dans l'éblouissement

dernier du soleil.

J'ai vu revenir des caravanes harassées;

les chameaux s'agenouillaient sur les places ; on

déchargeait enfin leur fardeau . C'étaient des

ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce

qu'il pouvait y avoir dedans . D'autres chameaux

portaient des femmes, cachées dans une sorte de

palanquin . D'autres portaient le matériel des

tentes et on déployait cela pour le soir .

0 ! fatigues splendides, immenses, dans l'incom

mensurable désert . - Des feux s'allument sur les

places , pour le repas du soir .
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Que de fois , ah ! levé dès l'aube et vers l'Orient

empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire

que de fois , à la limite de l'oasis , où les der

niers palmiers s'étiolaient, la vie ne triomphant

plus du désert - comme penché vers cette

source de lumière , déjà trop éclatante et insoute

nable aux regards, ai-je tendu vers toi mes dé

sirs , vaste plaine, de lumière tout inondée –

de torride chaleur..... quelle extase assez exaltée,

quel assez violent amour, assez ardent pour

vaincre l'ardeur du désert ?

Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur

terre de passion, de ferveur ; terre aimée des

prophètes ah ! douloureux désert, désert de

gloire, je t'ai passionnément aimé .

J'ai vu , sur les chotts pleins de mirages, la

croûte de sel blanc prendre l'apparence de l'eau .

Que l'azur du ciel s'y reflète, je le comprends

- chotts azurés comme la mer – mais pourquoi

touffes de joncs , et plus loin falaises de schiste

en ruine
pourquoi ces apparences flottantes

de barque et plus loin ces apparences de palais ?

toutes ces 3.0ses dé örmées et sur cette ima
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ginaire profondeur d'eau suspendues . (L'odeur du

bord du chott était nauséabonde ; c'était une

marne horrible, mêlée de sel et brûlante . )

J'ai vu sous l'oblique rayon du matin les monts

d'Amar Khadou devenir roses et sembler une

matière embrasée .

J'ai vu le vent soulever du fond de l'horizon

le sable et faire haleter l'oasis . Elle paraissait

n'être plus qu'un navire épouvanté par l'orage ;

elle était bouleversée par le vent. Et dans les

rues du petit village, d'intense soif de fièvre des

maigres hommes nus se tordaient .

J'ai vu le long des routes désolées des carcasses

de chameaux blanchir ; — chameaux abandonnés

des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus

se trainer qui pourrissaient d'abord, couverts de

mouches, en dégageant d'épouvantables puan

teurs .

J'ai vu des soirs que ne racontaient pas d'autres

chants que le crissement aigu des insectes .
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Je veux parler encore du désert :

Désert d'alfa, plein de couleuvres : plaine verte

ondulante au vent.

Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ;

des cicindeles volètent ; des joncs sèchent ; tout

crépite au soleil .

Désert d'argile ; ici tout pourrait vivre si seu-.

lement coulait un peu d'eau ; dès la pluie tout

verdit ; encore que la terre trop sèche semble

déshabituée du sourire , l'herbe y semble plus

tendre et plus embaumante qu'ailleurs . Elle se

hâte encore plus de fleurir, d'embaumer, par

crainte que le soleil ne la fane avant qu'elle ait

atteint sa graine ; ses amours sontprécipitées. Le

soleil revient; la terre se craquèle, s'effrite, laisse

s'échapper l'eau de toutes parts ; terre affreuse

ment crevassée ; aux grandes pluies toute l'eau

fuit dans les ravines ; terre narguée et impuis

sante à retenir ; terre désespérément altérée .

Désert de sable . Sables mouvants comme

les flots de la mer ; dunes sans cesse déplacées ;
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des espèces de pyramides guident de loin en loin

les caravanes ; monté sur le sommet de l’une, au

bout de l'horizon on aperçoit le sommet d'une

autre .

Quand le vent souffle, la caravane s'arrête ; les

chameliers se mettent à l'abri près des chameaux,

Désert de sable -- vie excluse ; il n'y a plus là

que la palpitation du vent, de la chaleur . Le sable

se veloute délicatement dans l'ombre ; s'embrase

au soir et parait de cendre au matin . Il y a des

vallées toutes blanches entre les dunes ; nous y

passions à cheval ; le sable se refermait après nos

pas ; de fatigue , à chaque dune nouvelle, on pen

sait qu'on ne pourrait pas la franchir .

Je t'aurai passionnément aimé, désert de sable .

Ah ! que ta plus petite poussière redise en son

seul lieu une totalité de l'univers ! - de quelle

vie te souviens-tu , poussière ? désagrégée de quel

amour? — La poussière veut qu'on la loue .

Mon âme, qu'avez-vous vu sur le sable ?

Des os blanchis - des coquilles vidées .....
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Un matin , nous arrivâmes près d'une dune

assez haute pour nous abriter du soleil . Nous

nous assimes . L'ombre était presque fraiche

et des joncs y croissaient avec délicatesse .

Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ?

C'est une navigation lente

Les flots sont moins bleus que les sables ;

Ils étaient plus lumineux que le ciel .

- Je sais tel soir où chaque étoile , une

à une, m'a paru particulièrement belle .

Saül, dans le désert, à la recherche des

ânesses tu ne les retrouvas pas, tes

ânesses – mais bien la royauté que tu ne

cherchais pas.

Joie d'alimenter sur soi de la vermine .

La vie était pour nous .....

SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE

et j'aime que le bonheur soit ici

comme une efflorescence sur de la mort .



LIVRE VIII

Nos actes s'attachent à nous

comme sa lueur au phosphore ; ils

font notre splendeur, il est vrai,

mais ce n'est que d'après notre

usure .

17



Mon esprit vous vous êtes extraordinairement

exalté, durant vos fabuleuses promenades !

0 ! mon caur, je vous ai largement abreuvé;

ma chair je vous ai soûlée d'amour .

C'est en vain que maintenant, reposé, je tâche

de compter ma fortune ; je n'en ai point .
Je

cherche parfois dans le passé quelque groupe de

souvenirs, pour m'en former enfin une histoire,

mais je m'y méconnais, et ina vie en déborde . Il

me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours

neuf instant . Ce que l'on appelle : se recueillir,

m'est une contrainte impossible ; je ne comprends

plus le mot : solitude; être seulen moi, c'est n'être

plus personne ; je suis peuplé! – D'ailleurs je ne

suis chez moi que partout ; et toujours le désir

m'en chasse . Le plus beau souvenir ne m'apparait

que comme une épave du bonheur . La moindre

goutte d'eau , fût-ce une larme , dès qu'elle mouille

ma main , me devient d'une plus précieuse réalité .
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Je songe à toi , Ménalque ! - Dis ! sur quelles

mers va voguer ton vaisseau qu'a sali l'écume des

tempêtes ?

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque ,

chargé d'insolent luxe, heureux d'en réassoiffer

mes désirs ? Si je me repose à présent, ce n'est

pas dans ton abondance ..... Non ; - tu m'appris à

ne jamais me reposer . - Est-ce que tu n'es pas

encore las, toi , de cette vie horriblement errante ?

Pour moi j'ai pu crier parfois de douleur, mais je

ne suis de rien fatigué ; - et quand mon corps est

las , c'est ma faiblesse que j'accuse ; mes désirs

m'avaient espéré plus vaillant . Certes, si je

regrette aujourd'hui quelque chose, c'est d'avoir

laissé sans y mordre, se gâter, s'éloigner de moi

bien des fruits , des fruits que tu m'as présentés,

Dieu d'amour qui nous alimentes ! - Car, ce dont

on se prive aujourd'hui , me lisait-on dans

l'Évangile, plus tard on le retrouve au centuple ...

ah ! qu'ai-je à faire de plus de biens que mon désir

n'en appréhende? car j'ai connu déjà des

voluptés si fortes qu’un peu plus et je n'aurais

plus pu les goûter .
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On a dit au loin que je faisais

pénitence mais qu'ai- je à faire

avec le repentir ?

SADI .

Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse :

Je m'en repens .

Je ne goûtais pas le sel de la terre

Ni celui de la grande mer salée .

Je croyais que j'étais le sel de la terre

Et j'avais peur de perdre ma saveur.

Le sel de la mer ne perd point sa saveur ;

mais mes lèvres sont déjà vieilles pour la sentir.

Ah ! que n'ai-je respiré l'air marin quand mon âme

en était avide ? Quel vin va suffire à présent à me

griser ?

Nathanaël , ah ! satisfais ta joie quand ton âme

en est souriante - et ton désir d'amour quand tes

lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton

étreinte est joyeuse .

Car tu penseras, tu diras : Les fruits étaient là ;

leur poids courbait, lassait déjà les branches ;

ma bouche était là et elle était pleine de désirs ;

- mais ma bouche est restée fermée , et mes mains

n'ont pu se tendre parce qu'elles étaient prises

17 .
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par la prière ; et mon âme et ma chair sont

restées désespérément assoiffées . -- L'heure est

désespérément passée .

( Serait-il vrai ? serait-il vrai , Sulamite?

Vous m'attendiez et je ne le savais point !

Vous m'avez cherché et je n'ai pas entendu

votre approche !)

Ah ! jeunesse -- l'homme ne la possède qu'un

temps et le reste du temps se la rappelle .

( Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui

répondait dans mon cæur ; je restais à

genoux , sans ouvrir .)

L'eau qui passe peut certes arroser encore bien

des champs, et beaucoup de lèvres s'y désaltèrent.

Mais que puis-je connaître d'elle ? Qu'a-t-elle

pour moi que sa fraîcheur qui passe ? et qui brûle

quand elle est passée . Apparences de mon

plaisir, vous vous écoulerez comme l'eau. Que si

l'eau se renouvelle ici , ce soit pour une constante

fraîcheur .

Intarissable fraicheur des rivières , jaillissement

sans fin des ruisseaux, vous n'êtes pas ce peu d'eau

captée où naguère mes mains trempèrent, et qu'on
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jette après parce qu'elle n'a plus de fraicheur. Eau

captée, vous êtes comme la sagesse des hommes .

Sagesse des hommes, vous n'avez pas l'intarissable

fraicheur des rivières ,

Insomnies .

Attentes . Attentes ; fièvre ; heures de jeunesse

en allées ..... une ardente soif pour tout ce que

vous appelez : péché .

Un chien hurlait désolément après la lune ;

Un chat semblait un petit enfant qui vagit;

La ville allait enfin goûter un peu de calme,

pour, le lendemain , trouver tous ses espoirs

rajeunis .

Je me souviens des heures en allées ; pieds nus

sur les dalles ; j'appuyais mon front au fer mouillé

du balcon ; sous la lune, l'éclat de ma chair comme

un fruit merveilleux à cueillir . Attentes ! vous

étiez pour notre flétrissure... fruits trop mûrs !

nous vous avons mordus seulement lorsque notre

soif était devenue trop affreuse et que nous n'en

supportions plus la brûlure . Fruits gâtés! vous
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avez rempli notre bouched'une fadeurempoisonnée

et vous avez profondément troublé notre âme .

Heureux, qui , jeune encore, a mordu votre chair

encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé

d'amour, sans plus attendre ... pour courir après,

rafraichi, sur la route — où nous achèverons nos

pénibles journées .

(Certes j'ai fait ce que j'ai pu pour empêcher

l'usure atroce de mon âme ; mais ce ne fut que

par l'usure de mes sens que je pus la distraire de

son Dieu ; elle s'en occupait toute la nuit et tout

le jour ; elle s'ingéniait à de difficiles prières ; elle

se consumait de ferveur . )

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin ?

(Les oiseaux de la mer se baignent, étendant

leurs ailes . ) Et l'image de la vie , ah ! Nathanaël ,

est pour moi : un fruit plein de saveur sur des

lèvres pleines de désir .

s'en

***

Il y a des nuits où l'on ne pouvait pas

dormir.

Il y avait de grandes attentes — des attentes

on ne savait souvent pas de quoi sur le lit où
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je cherchais en vain le sommeil, les membres

fatigués et comme déjetés par l'amour . Et parfois

je cherchais après la volupté de la chair, comme

une seconde volupté plus cachée .

.....Ma soif augmentait d'heure en heure, à

mesure que je buvais . A la fin elle devint si véhé

mente, que j'en aurais pleuré de désir.

.....Mes sens s'étaient usés jusqu'à la transpa

rence, et quand je descendis au matin vers la ville,

l'azur du ciel entra en moi .

....Les dents horriblement agacées d'arracher

les peaux de mes lèvres et comme tout usées

du bout. Et les tempes rentrées comme par une

succion intérieure .-L'odeurdes champs d'oignons

en fleurs, pour un rien m'aurait fait vomir.

INSOMNIES

....
Et l'on entendait dans la nuit une voix qui criait et

pleurait : ahl pleurait-elle , voilà le fruit de ces fleurs em

pestées : il est doux . J'irai doresnavant promener sur les

routes l'ennui vague de mon désir . Tes chambres abritées



202 LES NOURRITURES TERRESTRES

m'étouffent et tes lits ne me satisfont plus . Ne cherche

plus de but désormais à mes interminables errances .....

Notre soif était devenue si intense, que , cette eau ,

j'en avais déjà bu tout un verre avant de percevoir ,

hélas ! comme elle était nauséabonde .

... 0 Sulamite ! vous aurez été pour moi

comme ces fruits mûris à l'ombre et dans d'étroits

jardins fermés . -

. . Pénétration voluptueuse des corps ...

Ah ! pensais-je , toute l'humanité se lasse entre

soif de sommeil et soif de volupté . Après l'ef

frayante tension , concentration ardente, puis

retombement de la chair, on ne songe plus qu'à

dormir ah ! sommeil ! ah ! que si ne nous

en réveillait pas vers la vie , un nouveau sursaut

de désirs . --

Et l'humanité tout entière ne s'agite que

comme un malade qui se retourne dans son lit

pour moins souffrir.

..... Puis, après quelques semaines de labeur,

des éternités de repos.

Comme si l'on pouvait garder aucun
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vêtement dans la mort ! (Simplification .) Et nous

mourrons -- comme quelqu'un qui se dépouille

pour dormir. -

*

Ménalque ! Ménalque, je songe

à toi !

Je disais, oui, je sais : Que m'importe ? ici

là
nous serons également bien .

Maintenant, là -bas, tombait le soir ...

... 0 ! sile tempspouvait remonter vers sa source !

et si le passé revenir ! Nathanaël , je voudrais

t'emmener avec moi vers ces heures amoureuses

de ma jeunesse, où la vie coulait en moi comme

du miel . — D'avoir goûté tant de bonheur, l'âme

sera-t-elle jamais consolée ? Car là j'étais, là-bas ,

dans ces jardins , moi, non un autre ... j'écoutais

ce chant de roseau ; je respirais ces fleurs ; je re

gardais, je touchais cet enfant et certes de

chacun de ces jeux chaque nouveau printemps

s'accompagne, mais celui que j'étais , cet autre,

ah ! comment le redeviendrais-je ? — (Maintenant

sur les toits de la ville , il pleut ; ma chambre est
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solitaire . ) C'est l'heure où là-bas les troupeaux de

Lascif rentraient ; ils revenaient de la montagne;

le désert était plein d'or au couchant ; tranquillité

du soir .... maintenant ; ( maintenant . )

Paris

Nuit de Juin

Athmann , je songe à toi ; Biskra , je songe à tes

palmiers . Touggourt, à tes sables . — Le vent

aride du désert , agite -t - il encore là-bas, oasis ,

vos palmes bruissantes ! De chaleur, grenades

éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes ? -

Chetma, je me souviens de tes courants d'eaux

fraiches, et de ta source chaude près de laquelle

on transpirait . - El Kantara ! pont d'or , je me

souviens de tes matins sonores et de tes soirs

extasies . Zaghouan, je revois tes figuiers et

tes lauriers- roses ; Kairouan, tes nopals ; Sousse,

tes oliviers . — Je rêve à ta desolation, Oumach,

ville effondrée, murs entourés de marécages - et

à la tienne , morne Droh ! hanté des aigles , village

atroce , ravin rauque .

Chegga la haute, contemples-tu toujours le
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désert ? M'rayer, trempes-tu tes grêles tamaris

dans le chott ? Mégarine, t'abreuves-tu bien

d'eau salée ? Témassine, flétris - tu toujours au

soleil ?

Je me souviens auprès de l'Enfida d'un stérile

rocher, d'où coulait au printemps du miel ; au

près était un puits, où des femmes très belles

venaient puiser l'eau , presque nues.

Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair

de lune, petite maison d'Athmann, toujours à

demi ruinée ? — où ta mère tissait , où ta sæur, la

femme d'Amour, chantait ou contait deshistoires ;

où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans

la nuit près de l'eau grise et somnolente .

O désir ! que de nuits je n'ai pu dormir, tant je

me penchais sur un rêve qui me remplaçait le

sommeil ! Oh ! s'il estdes brumes au soir, des sons

de flûte sous les palmes, de blancs vêtements

dans les profondeurs des sentiers, de l'ombre

douce auprès de l'ardente lumière .... j'irai ....

Petite lampe de terre et d'huile ! le vent de

la nuit tourmente ta flamme; -fenêtre disparue ;

simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les

toits ; la lune .

18



206 LES NOURRITURES TERRESTRES

On entend, dans le fond des rues délivrées,

parfois un omnibus rouler, une voiture; et tout

au loin , quittant la ville , les trains silfler, les

trains fuir . - La grande ville attendre le réveil ...

Ombredu balcon sur le plancher de la chambre ;

vacillement de la flamme sur la page blanche du

livre . Respiration .

- La lune est à présent cachée ; le jardin

devant moi semble un bassin de verdure....

Sanglot; lèvres serrées ; convictions trop grandes ;

angoisses de sa pensée . Que dirais-je ? choses

véritables. AUTRUI importancede sa vie ;

lui parler .....



HYMNE

EN GUISE DE CONCLUSION

à M. A. R. G.

..... Elle tourna les yeux vers les naissantes

étoiles : « Je connais tous leurs noms , dit-elle ;

chacune en a plusieurs ; elles ont des vertus dif

férentes . Leur marche, qui nous paraît calme,

est rapide et les rend brûlantes . Leur inquiète

ardeur est cause de la violence de leur course ,

et leur splendeur en est l'effet. Une intime vo

lonté les pousse et les dirige ; un zèle exquis les

brûle et les consume ; c'est pour cela qu'elles

sont radieuses et belles .

Elles se tiennent l'une à l'autre toutes atta

chées, par des liens qui sont des vertus et des
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forces, de sorte que l'une dépend de l'autre et

que l'autre dépend de toutes . La route de chacune

est tracée et chacune trouve sa route . Elle ne

saurait en changer sans en distraire chacune

autre, chacune étant de chaque autre occupée .

Et chacune choisit sa route selon qu'elle devait

la suivre ; ce qu'elle doit, il faut qu'elle le veuille,

et cette route , qui nous parait fatale, est à cha

cune la route préférée, chacune étant de volonté

parfaite . Un amour ébloui les guide ; leur choix

fixe des lois , et nous dépendons d'elles ; nous

ne pouvons pas nous sauver . »



ENVOI

Nathanaël , à présent jette mon livre . Émancipe-t'en .

Quitte-moi . Quitte -moi ; maintenant tu m'importunes ;

tu me retiens ; l'amour que je me suis surfait pour

toi m'occupe trop . Je suis las de feindre d'éduquer

quelqu'un d'autre . Quand ai-je dit que je te voulais

pareil à moi ? — C'est parce que tu diffères de moi que

je t'aime ; je n'aime en toi que ce qui diffère de moi .

Éduquer ! - Qui donc éduquerais -je, que moi-même?

Nathanaël, te le dirai -je ? je me suis interminable

ment éduqué . Je continue . Je ne m'estime jamais que

dans ce que je pourrais faire .

Nathanaël , jette mon livre; ne t'y satisfais point . Ne

crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque

autre ; plus que de tout , aie honte de cela . Si je cher

chais tes aliments , tu n'aurais pas de faim pour les

manger ; si je te préparais ton lit , tu n'aurais pas som

meil pour y dormir .
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Jette mon livre; dis - toi bien que ce n'est là qu'une

des mille postures possibles en face de la vie . Cherche

la tienne . Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que

toi , ne le fais pas . Ce qu'un autre aurait aussi bien

dit que toi , ne le dis pas, aussi bien écrit que toi ,

ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu ne

sens qu'en toi-même, et crée de toi , impatiemment ou

patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres .
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