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Ne te méprends pas, Nathanaél, au titre brutal qu'il m’a
plu de donner & ce livre; j'cusse pu lappeler Ménalque,
mais Ménalque n'a jamais, non pius que toi-mcme, existé.
Le seul nom d’lhomme est le mien propre dont ce livre ciit
pu se couvrir, mais alors comment eussé=je osé le signer?

— Je m’y suis mis sans appréts, sans pudeur ; ct si par-
[ois 'y parle de pays que je n'ai point vus, de parfums
que je n'ai point sentis, d'actions que je n'ai point commiscs
— ou de toi, mon Nathanaél, que je n’ai pas encore ren-
contré, — ce n’est point par hypocrisie, et ces choses ne
sont pas plus des mensonges que ce nom, Nathana>l qui e

Jras, que Je te donne, ignorant le tien a venir.

Et quand tu m’auras (u, jette ce livre — et sors. Je vou-
drais qu'il teiit donné le désir de sortr — sortir de n'im-

porte ot, de ta chambre, de ta pensée, de ta v.7%c, de la
[amille. N'emporte pas mon livre avee toi. — 8¢ j'étais
Ménalque, pour te conduire, j aurais pris ta main droite,
mais ta main gauche leiit ignoré, — et cette main serrée,
au plus tét je l'eusseldchée, dés qu'on eiit été loin des villes,
et je t'eusse dit : oublic-moi. — Que mon livre t'enseigne
t'intéresser plus a tol qu’a lui-méme, — puts e tout le reste

plus qu'a tod.



LIVRE 1

Mon paresseux bonheur, qui longtemps sommeilla,
S'éveille. .o
Hariz.



Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ail-
leurs que partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le
révele.

Dés que notre regard s’arréte a elle, chaque
créature nous détourne de Dieu.

*.
* %

Tandis que d’autres publient ou travaillent,
jai passé ces trois années de voyage a oublier au
contraire tout ce que j’avais appris par la téte.
Cette désinstruction fut lente et difficile; elle me
fut plus utile que toutes les instructions imposées
par les hommes, et vraiment le commencement
d’une éducation.
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Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu
faire pour nous intéresser a la vie; mais mainte-
nant qu’elle nous intéresse, ce sera comme toute
~ chose — passionnément. )

— Je chatiais allégrement ma chair, éprouvant
plus de volupté dans le chatiment que dans la
faute — tant je me grisais d’orgueil 4 ne pas
pécher simplement.

— Supprimer en soi I'idée de mérite; il y a la
un grand achoppement pour l’esprit.

... L’incertitude de nos voies nous tourmenta
toutes nos vies. Que te dirais-je? Tout choix est
efirayant, quand on y songe; efirayante une
liberté que ne guide plus un devoir. — C’est une
route a élire dans un pays de toutes parts inconnu,
ou chacun fait sa découverte et, remarque-le bien,
ne la fait quepoursoi... de sorte que la plus incer-
taine trace dans la plus ignorée Afrique est moins
douteuse encore... Des bocages ombreux nous
attirent; des miragesdesources pas encore taries...
mais plutot les sources seront ou les feront couler
nos désirs; car le pays n’existe qu’a mesure que
le forme notre approche et le paysage a I'entour
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peu a peu, devant notre marche se dispose... et
nous ne voyons pas au boutde I’horizon — et méme
prés de nous ce n’est qu’une successive et modi-
fiable apparence.

Mais pourquoi des comparaisons dans une ma-
tiére si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir
Dieu. Nous ne savons hélas, en attendant de le
trouver, ou nous devons adresser nos priéres,
nous tourner pour nos perpétuelles priéres... Puis
on se dit enfin qu’il est partout, n’importe ou,
PIntrouvable, et on s’agenouille au hasard.

— Et tu seras pareil, Nathanaél, & qui suivrait
pour se guider une lumiére que lui-méme tien-
drait en sa main.

— Ou que tu ailles tu ne peux rencontrer que
Dieu; Dieu, disait Ménalque : c’est ce qui est
devant nous.

Nathanaél, tu regarderas tout en passant, et tu
ne t’arréteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul
n’est pas provisoire.

Nathanaél — que ''mportance soit dans ton
regard, non dans la chose regardée.
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Tout ce que tu gardes en toi de connaissances
distinctes, restera distinct de toi jusques a la con-
sommation des siécles. Pourquoi y attaches-tu tant
de prix?

11 y aprofitaux désirs, et profit au rassasiement
des désirs — parce qu’ils en sontaugmentés. Car,
je te le dis en vérité, Nathanaél, chaquedésir m’a
plus enrichi que la possession toujours fausse de
I'objet méme de mon désir.

Non point la sympathie, Nathanaél, — I’amour.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaél, je
me suis usé d’amour. Leur splendeur venait de
ceci que jardais sans cesse pour elles. Je ne
pouvais pas me lasser. Toute ferveur m’était une
usure d’amour, — une usure délicieuse.

Hérétique entre les hérétiques, toujours m’atti-
rerent les opinions écartées, les extrémes écarts
des pensées, les divergences. Chaque esprit ne
m’intéressait que par ce qui le faisait difiérer des

Y

autres. — J’en arrivai a bannir de moi la sym-



LES NOURRITURES TERRESTRES 19

pathie, n’y voyant plus que la reconnaissance
d’'une émotion commune. — Non point la sym-
pathie, Nathanaél, — I’amour.

li faut agir sans juger si I’action est bonne ou
mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien
ou le mal.

Nathanaél je t’enseignerai la ferveur.

- Une existence pathétique, Nathanaél, plutot
que la tranquillité. Je ne souhaite pas d’aufre
repos que celui du sommeil de la mort. J’ai peur
que tout désir, toute puissance que je n’aurai pas
satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me
tourmentent. J'espére aprés avoir exprimé sur
cette terre tout ce qui attendait en moi, — satis-
fait, — mourir complétement désespéré.

Non point la sympathie, Nathanaél, 'amour..
Tu comprends n’est-ce pas, que ce n’est pas la
méme chose. C’est par peur d’'une perte d’amour
que parfois j’ai su sympathiser avec des tristesses,
des ennuis, des douleurs que si non je n’aurais
qu'a peine endurés. — Laisse a chacun le soin
de sa vie.
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..... (Je ne peux écrire aujourd’hui parce qu’'une roue
tourne en la grange. Hier je I'ai vue; elle battait du colza.

La balle s’envolait ; le grain roulait a terre.

La poussiére faisait suffoquer.

Une femme tournait 1a meule. Deux beaux garcons, pieds
nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je n’ai rien de plus & dire.

Je sais qu'on ne commence pas a écrire quand on n’'a
rien de plus & dire que ca. Mais j'ai pourtant écrit encore
d’autres choses sur le méme sujet.)

Nathanaél, j’aimerais te donner une joie que
ne t’'aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais
comment te la donner, et pourtant, cette joie, je
la posséde. — Je voudrais m’adresser a toi plus
intimement que ne l'a fait encore aucun autre.
Je voudrais arriver a cette heure de nuit ou tu
auras successivement ouvert puis fermé bien des
livres — cherchant dans chacun plus qu’il ne
t'avait encore révélé; ou tu attends encore; ou ta
ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir
soutenue. Je n’écris que pour toi; je ne t'écris
que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre
d’ou toute pensée, toute émotion personnelle te



LES NOURRITURES TERRESTRES 21

semblat absente, ot tu croirais ne voir que la
projection de ta propre ferveur. Je voudrais
m’approcher de toi, et que tu m’aimes.

La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.

Tout étre est capable de nudité; toute émotion,
de plénitude.

Mes émotions se sont ouvertes comme une
religion. Peux-tu comprendre cela : toute sensa-
tion est d’une présence infinie.

 Nathanaél je t'enseignerai la ferveur. — Nos
actes s’attachent a nous comme sa lueur au
phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais
ils nous font notre splendeur.

Et si notre Ame a valu quelque chose, c’est
qu’elle a bralé plus ardemment que quelques
autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la
blancheur de ’aube; lacs bleus, je mesuis baigné
dans vos flots — et que chaque caresse de l'air
riant m’ait fait sourire, voila ce que je ne me
lasserai pas de te redire — Nathanaél; je t'ensei-
gnerai la ferveur.
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“Si j’avais su des choses plus belles, c’est celles-
la que je t’aurais dites — celles-1a, celles-1a, certes
et non pas d’autres.

Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, — Ménal-
que. — Pas la sagesse, mais 'amour.

*
* x
[ ]

J'eus pour Ménalque plus que de lamitié,
Nathanaél, eté peine moins que de I'amour... Je
Paimais aussi comme un frere.

Ménalque est dangereux; crains-le; il se fait
réprouver par les sages, mais ne se fait pas
craindre des enfants. Il leur apprend a n’aimer
plus seulement leur famille, et, lentement, a la
quitter; il rend leur cceur malade d’un désir
d’aigres fruits sauvages et soucieux d’étrange
-amour. — Ah! Ménalque — avec toi j'aurais
voulu courir encor sur d’autres routes — mais
tu haissais la faiblesse et prétendis m’apprendre
a te quitter.
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Nathanaél, il y a d’étranges possibilités dans
chaque homme. Le présent serait plein de tous
les avenirs, si le passé n’y projetait déja une
histoire. Mais hélas un unique passé propose un
unique avenir — le projette déja devant nous,
comme un pont infini sur I'espace.

On n’est sur de ne jamais faire que ce que l'on
est incapable de comprendre. Comprendre, c’est
se sentir capable de faire.

ASSUMER LE PLUS POSSISLE D’HUMANITE.
voila la bonne formule.

Formes diverses de la vie — ah! que vous me
parites belles. (Ce que je te dis la, c’est ce que
me disait Ménalque.)

J’espére bien avoir connu toutes les passions
et tous les vices; — au moins les ai-je favorisés.
Tout mon étre s’est précipilé vers toutes les
croyances — et j’étais si fou certains soirs que je
croyais presque a mon ame, tant je lasentais pres
de s’échapper de mon corps, — me disait encore
Ménalque.

Et notre vie aura été devant nous comme ce
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verre plein d’eau glacée, ce verre humide que
tiennent les mains d’un fiévreux, qui veut boire,
et qui boit tout d’'un trait, sachant bien qu’il
devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser
ce verre délicieux a ses lévres, tant est fraiche
cette eau, tant ’altére la cuisson de la fiévre.
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II

Ah! comme j’ai donc respiré l'air froid de la
nuit — ah! croisées! et, tant les pales rayons
coulaient de la lune, & cause des brouillards,
comme des sources — on semblait boire. — Ah!
croisées! que de fois mon front s’est venu
rafraichir a vos vitres, et que de fois mes désirs,
lorsque je courais de mon lit trop bralant vers le
balcon, a voir I'immense ciel tranquille, se sont
évaporés comme des brumes.

Fiévres des jours passés, vous étiez a ma chair
une mortelle usure — mais comme I'dAme s’é-
puise quand rien ne la distrait de Dieu! —

La fixité de mon adoration était efirayante; je
m’y décontenancais tout entier.

Tu chercherais encore longtemps, me dit Mé-
nalque, le bonheur impossible des 4mes...

: 3
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— Les premiers temps de douteuse extase
passés — mais avant d’avoir rencontré Ménalque
— ce fut une période inquiéte d’attente et comme
une traversée de marais. Je sombrais en des
accablements de sommeil dont dormir ne me .
guérissait pas. Je me couchais apres les repas;
je dormais, je me réveillais plus las encore, I'es-
prit engourdi comme pour une métamorphose.

Obscures opérations de I'étre, — travail latent,
genéses d’inconnu, parturitions laborieuses —
somnolences, attentes; — comme les chrysalides
et les nymphes, je dormais; je laissais se former
en moi le nouvel étre, que je serais, qui ne me
ressemblait déja plus. Toute lumiére me parve-
nait comme au travers de couches d’eaux ver- -
dies, a travers feuilles et ramures; perceptions
confuses, indolentes, analogues a celles des
ivresses et des grands étourdissements. — Ah!
que vienne enfin, suppliais-je, la crise aigué,
la maladie, la douleur vive! — Et mon cerveau
se comparait aux ciels d’orage, de nuages pesants
encombrés, o 'on respire a peine, ou tout attend
I'éclair pour déchirer ces outres fuligineuses,
pleines d’humeur et cachant le ciel.

Combien durerez-vous, attentes? et finies,
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nous restera-t-il de quoi vivre? — Attentes!
attentes de quoi? criais-je. — Que pouvait-il
venir qui ne naitrait pas de nous-mémes? Et
que se pouvait-il de nous que nous ne connus-
sions déja?

La naissance d’Abel, mes fiancailles, la mort
d’Eric — le bouleversement de ma vie, loin de
finir cette apathie, semblérent m’y replonger
davantage, tant il semblait que cette torpeur
vint de la complexité méme de mes pensées, et
de mes volontés indécises..... J’eusse voulu dor-
mir, infiniment, dans ’humidité de la terre et
comme unée végétation. — Parfois je me disais
que la volupté viendrait a bout de ma peine, et
je cherchais dans I'épuisement de la chair une
libération de I'esprit. — Puis de nouveau je dor-
mais de longues heures, ainsi que les petits
enfants que l'on couche au milieu du jour,
assoupis de chaleur, dans la maison vivante.

Puis je me réveillais de trés loin, en sueur, le
ceeur battant, la téte somnolente. La lumicre qui
s’'infiltrait d’en bas, entre les fentes des volets
clos, et renvoyait au plafond blancles reflets verts
de la pelouse, cette clarté du soir m’était la seule
chose délicieuse, pareille a la clarté qui parait
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douce et charmante, venue entre les feuilles et
les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes
aprés qu’on a longtemps senti vous envelopper
leurs ténébres.

Les bruits dela maison arrivaient vaguement...
je renaissais lentement a la vie. Je me lavais avec
de l'eau tiéde et j’allais plein d’ennui vers la
plaine, jusqu’au banc du jardin ou j'attendais
venir le soir sans rien faire. Pour parler, pour
écouter, pour écrire, jétais perpétuellement
fatigué. Je lisais :

[ Il voit devant lui
Les routes désertes.
Les oiscaux de la mer qui se baignent,

FEtendant leurs ailes...... .

Il faut que j habite ici.......

«.+...On me contraint a demeurer

Sous les feuillages de la forét;

Sou; le chéne, dans cette caverne souterraine :
Froide est cette maison de terre;

J'en suis tout lassé.
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Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines

Triste enceinte de rameaux
Couverte de ronces, —

Séjour sans joie. » ()

Le sentiment d’une plénitude de vie, possible,
mais non encore obtenue se laissait parfois per-
cevoir, puis revenait aprés, puis de plus en plus
obsédante. Ah! qu’une baie de jour s’ouvre
enfin, criais-je — qu’elle éclate au milieu de ces
perpétuelles représailles!

Il semblait que tout mon étre ettt comme un
immense besoin de se retremper dans le neuf.
J'attendais- une seconde puberté... Ah! refaire a
mes yeux une vision neuve, — les laver de la
salissure des livres, les rendre plus pareils a
Pazur qu’ils regardent — aujourd’hui compléte-
ment clarifié par les récentes pluies.....

Je tombai malade; je voyageai, je rencontrai
Ménalque, et ma convalescence délicieuse me fut

1. The Exiles song — cité et traduit par Taine. Littérature
Anglaise, 1, 30,
3.
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comme une palingénésie. Je renaquis avec un
étre neuf, sous un ciel neuf et au milieu de
choses complétement renouvelées.
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III

Nathanaél je te parlerai des attentes.

J’ai vu la plaine apres 1’été, attendre; attendre
un peu de pluie. La poussiére des routes était
devenue trop légére et chaque souifle la soulevait.
Ce n’était méme plus un désir; c’était une appre-
hension. La terre se gercait de sécheresse comme
pour plus d’accueil de l'eau. Les parfums des
fleurs de la lande devenaient presque intoléra-
bles. Sous le soleil tout se pamait. Nous allions
chaque aprés-midi nous reposer sous la terrasse,
abrités un peu de 'extraordinaire éclat du jour.
C’était le temps ou les arbres a cones chargés de
pollen agitent aisément leurs branches pour ré-
pandre au loin leur fécondation. Le ciel s’était
chargé d’orage el-toute la nature attendait. L'ins-
fant était d’'une solennité trop oppressante, car
tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre
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un souffle si bralant que 'on crut défaillir, et le
pollen des coniféres sortit comme une fumée
d’or des branches. — Puis il plut.

Yai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube.
Une a une les étoiles se fanaient. Les prés
étaient inondés de rosée; l’air n’avait que des
caresses glaciales. Il sembla quelque temps que
Vindistincte vie vouliit s’attarder au sommeil, et
ma téte encore lassée s’emplissait de torpeur. Je
montai jusqu’a la lisiére du bois; je m’assis;
chaque béte reprit son travail et sa joie dans la
certitude que le jour va venir, et le mystérede la
vie recommenca de s’ébruiter par chaque échan-
crure des feuilles. — Puis le jour vint. ,
~ Jai vu d’autres aurores encore. — J’ai vu 'at-

tente de la nuit.

Nathanaél, que chaque attente, en toi, ne soit
méme pas un désir — mais simplement une dis-
position a I’'accueil. — Attends tout ce qui vient a
toi — mais ne désire que ce qui vient & toi. —
Ne désire que ce que tu as..... Comprends qu’a
chaque instant du jour tu peux posséder Dieu
dans sa totalité. — Que ton désir soit de Pamour,
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et que ta possession soit amoureuse..... car
qu’est ce qu’un désir qui n’est pas efficace?

Eh! quoi, Nathanaél, tu possédes Dieu et tu ne .
t’en étais pas apercu! — Posséder Dieu c’est le
voir; mais on ne le regarde pas. Au détour d’au-
cun sentier, Balaam, n’as tu vu Dieu, devant qui
s’arrétait ton Ane ? — parce que toi tu te I'imagi- '
nais autrement. — Mais, Nathanaél, iln’y a que
Dieu que I’on ne puisse pas attendre. — Attendre
Dieu, Nathanaél, ¢’est ne comprendre pas que tu
le possédes déja. — Ne distingue pas Dieu du
bonheur et place tout ton bonheur dans l'ins-
tant.

Jai porté tout mon bien en moi, comme les
femmes de I'Orient pale sur elles leur compléte
fortune. A chaque petit instant de ma vie, j'ai .
pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était
fait, non par ’addition de beaucoup de choses
particuliéres, mais par leur unique adoration.
J’ai constamment tenu tout mon bien en tout mon
pouvoir.

L. 3 . . .
Regarde le soir comme si le jour y devait
mourir ; :
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Et le matin comme si toute chose y naissait.
Que ta viston soit & chaque instant nouvelle.
Le sage est celui qui s’étonne de tout.

Toute ta fatigue de téte vient, 6 Nathanaél, de
1a diversité de tes biens. Tu ne sais méme pas
lequel entre tous tu préféres et tu ne comprends
pas que l'unique bien c’est la vie. Le plus petit
instant de vie est plus fort que la mort, et la nie.
La mort n’est que la permission d’'une autre
vie — pour que tout soit sans cesse renouvelé —
afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus
“de temps qu’il ne lui en faut pour se dire. Heu-
reux l'instant ou ta parole retentit. Tout le reste
du temps écoute — mais quand tu parles, n’é-
coute plus.

Il faut, Nathanaél, que tu briles en toi tous
les livres.

RONDE
POUR ADORER CE QUE JAI BRULE

4

I1'y a des livres qu'on lit, assis sur des petites plan-
cheltes:
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Devant un pupitre d’'écolier.

Il y a des livres qu'on lit en marche

(Et c'est aussi a cause de leur format) ;

Tels sont pour les foréts, tels pour d’autres campagnes,
Et nobiscum rusticantur, dit Cieéron.

I1y en a que je lus en diligence ;

D’autres couché au fond des greniers a foin.

Il y en a pour faire eroire qu'on a une ame;
D’autres pour la désespérer.

Il y en a out I'on prouve l'existence de Dicu ;
D’autres ou l'on ne peut pas y arriver.

Il y en a que I'on ne saurait admettre
Que dans les bibliothéques privées;
I y en a qui ont recgu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a ou il n’est question que d’apiculture

Et que certains trouvent un peuspéeiaux;
D’autres ou il est tellement (uestion de la nature
Qu’aprés ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.

Il y en a qu'on appelle les anthologies

Et ou I'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n’'im-
porte quoi. .

Il y en a qui voudraicnt vous faire aimer la vie;

D'autres apreés lesquels lauteur s’est suicide.
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Il y en a qui sément la haine

Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.

I1 y en a qui lorsqu’on les lit semblent luire
Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

I1 y en a que I'on chérit comme des fréres
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

I1 y en a dans d’extraordinaires écritures
Et qu'on ne comprend pas, méme quand on les a beaucoup
étudiées.

Nathanaél! quand aurons-nous brilé tous les
livres!

Il y en a qui ne valent pas quatre sous;
D’autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines;
Et d'autres de trés pauvres gens.

11 y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles a midi.

C’est un livre que mangea Jean a Patmos,

Comme un rat, — mais moi j’aime mieux les framboises —
Ga lui a rempli d’amertume les entrailles

Et aprés il a eu beaucoup de visions.

Nathanaél! quand aurons-nous bralé tous les
livres!!
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Il ne me suffit pas de lire que les sables des
plages sont doux; je veux que mes pieds nus le
sentent. Toute connaissance que n’a pas précédé
une sensation m’est inutile.

Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans
ce monde, sans désirer aussitot que toute ma
tendresse le touche. Amoureuse beauté de la terre,
I’effloraison de ta surface est merveilleuse! — O
paysage ou mon désir s’est enfoncé! Pays ouvert
ol ma recherche se proméne; — allée de papyrus
qui se referme sur de ’eau; roseaux courbés sur
lariviére; ouvertures des clairiéres; apparition de
la plaine dans I’embrasure des branchages, de la
promesse illimitée. Je me suis promené dans les
couloirs de roches ou de plantes. J’aivu se dérouler
des printemps. — VOLUBILITE DES PHENOMENES.

Dés ce jour, chaque instant de ma vie prit pour
moi la saveur de nouveauté d’'un don absolument
ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpé-
tuelle stupéfaction passionnée. J'arrivais tres vite
a livresse et me plus & marcher dans une sorte
d’étourdissement.
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Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les
lévres, j’ai voulu I’embrasser; de sang sur les
joues, de larmes dans les yeux, j’ai voulu le
boire; mordre a la pulpe de tous les fruits que
vers moi penchérent des branches. A chaque
auberge me saluait une faim; devant chaque
source m’attendait une soif — une soif, devant
chacune, particuliére; — et j’aurais voulu d’au-
tres mots pour marquer mes autres désirs

de marche ou s’ouvrait une route;
de repos ou I’ombre invitait;
de nage au bord des eaux profondes;
- d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit.

J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose
et me suis cru des droits sur chaque objet de mes
désirs. — (Et d’ailleurs, ce que nous souhaitons,
Nathanaél, ce n’est point tant la possession que
I'amour.) Devant moi, ah! que toute chose s’irise;
que toute beaulé se revéte, se diapre de mon
aniour. '
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NOURRITURES!

Je m’attends a vous, nourritures!

Ma faim ne se posera pas a mi-route;

Elle ne se taira que satisfaite;

Des morales n’en sauraient venir a bout

Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que
mon ame.

Satisfactions! je vous cherche.
Vous étes belles comme les aurores d’été.

Sources plus délicates au soir, délicieuses a
midi; eaux du petit matin glacées; souffles au bord
des flots ; golfes encombrés de matures; tiédeur
des rives cadencées. O! s’il est encore des routes
vers la plaine; les toufieurs de midi; les breuvages
des champs, et pourlanuitle creux des meules.....
s’il est des routes vers 'orient, des sillages sur
les mers aimées; des jardins a4 Mossoul; des
danses a Touggourt; des chants de pitre en

k.
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Helvétie; — s’il est des routes vers le Nord ; des
foires a Nijni; des traineaux soulevant la neige;
des lacs gelés..... Certes, Nathanaél, ne s’ennuie-
ront pas nos désirs.....

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter
les fruits nus de plages irrévées... allons! allons!
déchargez-les de leur faix un peu vite, que nous
puissions enfin y gouter.....

Nourritures!je m’attends a vous, nourritures!

Satisfactions, je vous cherche. '

Vous étes belles comme les rires de 1'été.

Je sais que je n’ai pas un désir

Qui n’ait déja sa réponse apprétée.

Chacune de mes faims attend sa récompense.

Nourritures! jem’attends a vous, nourritures!

Par tout I’espace je vouscherche, satisfactions
de tous mes désirs.

Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre
ah! Nathanaél! ¢’est ma faim.

Elle a toujours été fidele

a tout ce qui toujours l'attendait.
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Est-ce de vin que se grise le rossignol ?
L’aigle, de lait? — ou non point de geniévre
les grives?

— L’aigle se grise de son vol. Le rossignol
s’enivre des nuits d’été. La plaine tremble de
chaleur. Nathanaél, que toute émotion sache te
devenir une ivresse. Si ce (ue tu manges ne te
grise pas, c’est que tu n’avais pas assez.faim.

Chaque action parfaite s’accompagne de vo-
lupté. A cela tu connais que tu devais la faire. —
Je n’aime point ceux qui se font un meérite d’avoir
péniblement ceuvré. Car si c’était pcnible, ils
auraient mieux fait de faire autre chose. La joic
que l'on y trouve est signe de I'appropriation du
travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaél,
m’est le plus important des guides.

Je sais ce que mon corps peutdésirerde volupté
chaque jour et ce que ma téte en supporte. Et puis
commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me
valent plus rien au dela.
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Il y ades maladies extravagantes
Qui consistent a vouloir-ce que I'on n’a pas.

— Nous aussi, dirent-ils, nous aussi. Nous au-
rons connu le lamentable ennui de notre ame.....
— De la caverne d’Adullam, tu soupirais, David,
apreés l'eau des citernes. Tu disais: O! qui m’ap-
portera I’eau fraiche qui jaillit du pied des murs
de Bethléem. Enfant, je m’y désaltérais; mais
maintenantelle est captlve cette eau que ma fievre

Ne désire jamais, .Nathanaél, regotter les
eaux du passé.

Nathanaél, ne cherche pas, dans 'avenir, a
retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant
sa nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes
joies — ou sache qu’en son lieu prepare te sur-
prendra une joie autre.

Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est
de rencontre et se présente a toi dans chaque
instant comme un mendiant sur ta route. Malheur
a toi si tu dis que ton bonheur est mort parce
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que tu n’avais pas révé pareil a cela ton bonheur
— etque tu ne 'admets que conforme a tes veeux.
Le réve de demain est une joie — mais la joie
de demain en est une autre — et rien heureuse-
ment ne ressemble au réve qu’ons’en était fait,
car c’est différemment que vaut chaque chose.

Je n’aime pas que vous me disiez: viens, je t'ai
préparé telle joie; je n’aime plus que les joies de
rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du
rocher; — elles couleront ainsi pour nous, neuves
et fortes, comme les vins nouveaux abondent du
pressoir.

Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la
Sulamite ait passé par des salles; pour I'’embrasser
je n’ai pas essuyé de ma bouche les taches queles
grappes avaient laissées; apres les baisers, j'ai bu
du vin doux sans avoir rafraichi ma bouche — et
j’ai mangé du miel de ruche avec sa cire.

Nathanaél, n’appréte aucune de tes joies.
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Ou tu ne peux pas dire tant mieur, dis: tant
pis. Nathanaél, il y a la de grandes promesses de
bonheur.

Il y en a qui regardent les instants de bonheur
comme donnés par Dieu — et les autres comme
donnés par Qui d’autre?...

Nathanaél, nedistingue pasDieu de ton bonheur.

— Je ne peux pas plus étre reconnaissant a
‘““Dieu’”” de m’avoir créé que je ne pourrais lui en
vouloir de ne pas étre, — si je n’étais pas.

Nathanaél, il ne faut parler de Dieu que naturel-
lement.

Je veux bien que l'existence une fois admise,
celle de la terre et de 'homme et de moi paraisse
naturelle, mais ce qui confond mon intelligence,
c’est la stupeur de m’en apercevoir.....

Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et
jai écrit la
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RONDE
DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU

Nathanacl, je t'enscignerai que les plus beaux mouve-
vements pocétiques sont ceux sur les milleet une preuves de
I'existence de Dieu. Tu comprends n’est-ce pas qu'il ne
s’agit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simple-
ment ; — et puis il y en a qui ne prouvent que I'existence
— et ce qu’il nous faut c’est aussi sa permanéité.

Je sais bien, ah! oui, qu'il y a I'argument de Saint-
Anselme. )

Et 'apologuc des parfaites iles Fortunées.—

Mais hélas! hélas, Nathanadél, tout le monde ne peut pas y
habiter.

Je sais qu'il y a I'assentiment du plus grand nombre.—
Mais tu crois, toi, au petit nombre des ¢lus.

Il y a bien la preuve par deux et deux font (uatre.—

Mais, Nathanaél, tout le monde ne sait pas bicn calculer.

11 y a la preuve du premier moteur,

A cause de celui qui était encore avant celui-la;

Nathanaél, c¢’est facheux que nousn’avons pas été la.—

On aurait vu créer Phomme et la femme;

Eux s'étonner de n’é¢tre pas nés petits enfants ;

Les cédres de I'Elbrouz fatigués d'étre nés déja sécu-
laires.

Et sur des monts déja ravinés par les eaux.

— Nathanaél! avoir été la pour l'aurore! — par quelle
paresse n’étions-nous pas déja levés ? — Est-celque toi tu ne
demandais pas a vivre 2 — ahi! moi je le demandais cerlaine-
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ment..... Mais dans ce temps, 'esprit de Dieu s’éveillait a
peine, aprés avoir dormi hors du temps, sur les eaux. — Si
j'eusse été 1a, Nathanaél, je luieusse demandé de faire tout
un peu plus vaste — et ne me réponds pas, toi, qu’alors
rien ne s’en serait apercu (1).

..... 11y a la preuve par les causes finales
Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens.

Il y en a qui prouvent Dieu par l'amour que l'on sent
pour lui. — Voild pourquoi, Nathanaél, pour moi jai
nommé Dieu tout ce que j'aime, et que j'ai voulu toutaimer.
— Ne crains pas que je t'énumére..... ~ d’ailleurs je ne
commenccerais pas par toi; j'ai préféré hien des choses aux
hommes et ce ne sont pas cux que j'ai surtout aimés sur la
terre... Car ne t'y méprends pas, Nathanaél, ce que j'ai de
plus fort en moi, ce n’est certes pasla bonté, — ni je crois
non plus de meilleur — et ce n’cst pas non plus la bonté
que j'estime surtout chez les hommes. Nathanaél, préfere-
leur ton Dieu... Moi aussi j'ai su louer Dieu, jai chanté
pour Lui des cantiques, — etje crois mémece faisantl'avoir
parfois un peu surfait.

« Cela t'amuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier
ainsi des systemes‘? »

— « Rien ne m’amuse plus, répondls je, et je
m’y contente I'esprit.

1. «Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, o

deux et deux ne feraicul point quatre. »
« Parbleu, je vous en défie bicn», dit Ménalque.
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Je ne goiite pas une joie que je ne I'y veuille
attachée. »

— « Cela 'augmente-t-il? »

— « Non, dis-je, cela me la légitime. »

Certes, il m’a plu souvent qu’une doctrine et
méme qu’un systéme complet de pensées ordon-
nées justifidt & moi-méme mes actes; mais par-
fois je ne I’ai pu considérer que comme 'abri de
ma sensualité.

Toute chose vient en son temps, Nathanaél, et
chaque nait de son besoin, et n’est pour ainsi dire
qu’un besoin extériorisé.

J’avais besoin d’un poumon, m’a dit I'arbre;
alors ma séve est devenue feuille, afin d’y pouvoir
respirer. Puis quand j'eus respiré, ma feuille est
tombée, et je n’en suis pas mort... Mon fruit con-
tient toute ma pensée sur la vie.

Nathanaél, ne crains pas que jabuse de cette
forme d’apologue, car je ne l'approuve pas
beaucoup. Je ne veux t’enseigner d’autre sagesse

5
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que la vie. Car c¢'est un grand souci que de penser.
Je me suis fatigué quand j’étais jeune a suivre au
loin les suites de mes actes et je n’étais sir de ne
plus pécher qu’a force de ne plus agir.

Puis j’écrivis : Je ne dus le salut de ma chair
qu’a l'irrémédiable empoisonnement de mon Ame
— puis je ne compris plus du tout ce que javais
voulu dire par la.

Nathanaél — je ne crois plus au péché.

Mais tu comprendras que ce n’est quavec
beaucoup de joie qu'un peu de droit a4 la pensée
s’achéte. — L’homme qui se dit heureux et qui
pense, celui la sera appelé vraiment fort.

Nathanaél, le malheur de chacun vient de ce
que c’est toujours chacun qui regarde et qu’il
s'importe toujours plus que les choses. Ce n’est
pas pour nous, c’est pour elle que chaque chose
est importante. Que ton il soit la chose regardée .
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...Nathanaél! je ne peux plus commencer un
seul vers, sans que ton nom délicieux y re-
vienne ..

Nathanaél, je voudrais te faire naitre a la vie...

Nathanaél — est-ce que tu comprends assez le
pathétique de mes paroles? — Je voudrais m’ap-
procher de toi plus encore...

~ Et, comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le
fils de la Sunamite — « la bouche sur sa bouche,
et les yeux sur ses yeux — et les mains sur ses
mains s’étendit » — mon grand cceur rayonnant
contre ton Ame encore ténébreuse, m’étendre sur
toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon
front- sur ton front, tes mains froides dans mes
mains brillantes, et mon cceur palpitant... « Et la
chair del’enfant se réchaufia », est-il écrit... Afin
que dans la volupté tu t'éveilles — puis me laisses
—pourune viepalpitanteet déréglée.—Nathanaél,
voici toute la chaleur de mon ame... emporte-la.
Nathanaél, je veux t’apprendre la ferveur.

Nathanaél — car ne demeure pas aupres de ce
qui te ressemble; — ne demeure jamais, Natha-
naél. — Dés qu’un environ a pris ta ressemblance,
ou que toi tu t'es fait semblable & I'environ —
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il n’est plus pour toi profitable. Il faut le quitter.
Rien n’est plus dangereux pour toi que Ia
famille, que ta chambre, que fon passé..... Ne
prends de chaque chose que leur éducation; et
que la volupté qui te vient d’elles te les épuise.

Nathanaél, je te parlerai des instants... As-tu
compris de quelle force est leur présence?... Une
pas assez conslante pensée de la mort n’a donné
pas assez de prix au plus petit instant de ta vie...
Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne
prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché
pour ainsi dire sur le fond trés obscur de la
mort?

— Je ne chercherais plus & rien faire, s'il
m’était dit, s’il m’était prouvé, que j’ai pour cela
tout le temps; — je me reposerais d’abord d’avoir
voulu commencer quelque chose, ayant le temps
de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais
ne serait jamais que n’importe quoi... s’il m’était
prouvé que, au moins, cette forme de vie ne
devait finir — et que je ne m’en reposerai pas,
I’ayant finie, dans un sommeil un peu plus pro-
fond, un peu plus oublieux que celui que jat-
tends chaque nuit...
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*

Et je pris ainsi I’habitude de séparer chaque
instant de ma vie, pour une totalité de joie,
isolée — pour y concentrer subitement toute
une particularité de bonheur... tellement, que je
ne me reconnaissais plus dés le plus voisin sou-
venir.

*

I y a un grand plaisir, Nathanaél, a déja tout
simplement affirmer :

Le fruit du palmier s’appelle datte —
et c’est un mets délicieux.

Le vin du palmier s’appelle lagmy; c’en est
la séve fermentée; les Arabes s’en grisent et
je ne 'aime pas beaucoup. C'est une coupe de
lagmy que m’ofirit ce berger de chévres dans
les beaux jardins de Ouardi.

— J’ai trouvé ce matin, dans une allée des

Sources, m’y promenant, un champignon étrange.

(C’était, enveloppé d’une gaine blanche, comme

ua fruit de magnolia rouge-orange, avec de
5.
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réguliers dessins gris de cendre qu’on comprenait
formés de poussiére sporagineuse, issue de I'in-
térieur. Je l'ouvris; il était plein d’'une matiére
boueuse, au centre formant gelée claire; il en
sortait une nauséabonde odeur. ‘

Autour de lui, d’autres plus ouverts n’étaient
plus que comme ces fongosités aplaties qu’on
voit sur le tronc des vieux arbres.

— (Jécrivais cela avant de partir pour Tunis
— et je te le copie ici pour te montrer quelle
importance prenait pour moi chaque chose aus-
sitot que je la regardais.)

Honfleur, (dans la rue,.

Et par moments il me semblait que-les autres.
autour de moi, ne s’agitaient que pour augmenter
en moile sentiment de ma vie personnelle.

Hier j'étais ici — aujourd’hui jesuisla -
Mon, Dicu ! que me font tous ceux la
Qui disent, qui disent, qui disent:

Hier j'étais ici, aujourd’hui je suis la...

Je sais des jours ou me répéter que deux et
deux faisaient encore quatre suffisait 8 m’emplir
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d’'une certaine béatitude — et la seule vue de
mon poing sur la table...

et d’autres jours ou cela m’était complétement
égal.
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Villa Borghése.

Dans cette vasque..... (pénombre)..... chaque
goutte, chaque rayon, chaque étre, s’y mourait
avec volupté.

Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans
cesse; je le voudrais synonyme de bien-élre et
méme qu’il suffit de dire éfre, simplement.

Ah! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue
simplement de cela, c¢’est ce qu’on ne pourrait
comprendre qu’en se disant..... : etc.

*

... C’est un lieu de fraicheurs exquises, ou
le charme de dormir est si grand qu’il
semblaitl jusqu’alors inconnu,

... Et la, des nourritures délicieuses
attendaient que nous en eussions faim.
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Adriatique, (3 h. du matin).

Le chant de ces marins dans les cordages
m’importune.....

0! si tu savais, si tu savais, terre excessive-
ment vieille et si jeune, le goit amer et doux,
legotit délicieux qu’ala viesibréve de ’homme.....

Si tu savais, éternelle idée de I’apparence, ce
que la proche attente de la mort donne de valeur
a linstant!

0! printemps, les plantes qui ne vivent qu’'un
an, ont leurs fragiles fleurs plus pressées; —
I'homme n’a qu’un printemps dans la vie et le
souvenir d’'une joie n’est pas une nouvelle appro-
che du bonheur.

Colline de Fiesole.

Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et
de fleurs; surtout sérieuse; grain de myrte et
couronne de « svelte laurier ».

- Colline de Vincigliata. La j’ai vu pour la pre-
miére fois les nuages, dans I’azur, se dissoudre;
je m’en étonnai beaucoup ne pensant pas qu’ils
pussent ainsi se résorber dans le ciel — croyant
qu’ils duraient jusqu’a la pluie et ne pouvaient



-

LES NOURRITURES TERRESTKES 61

que se grossir. Mais non : j'en observais tous les
flocons un a un disparaitre; — il ne restait
plus que de I’'azur. C’était une mort merveilleuse;
un évanouissement en plein ciel.

Rome, Monte Pincio.

Ce qui fit ma joie ce jour la, c’est quelque
chose comme l'amour — et ce n’est pas l'a-
mour — ou du moins pas celui dont parlent et
que cherchent les hommes. — Et ce n’est pas
non plus le sentiment de la beauté. 1l ne venait
pas d’'une femme:; il ne venait pas non plus de
ma pensée. Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je
dis-que ce n’était la que la simple exaltation de
la LUMIERE?

J’étdis assis dans ce jardin; je ne voyais pas le
soleil; mais l'air brillait de lumiére diffuse —
comme si 'azur du ciel devenait liquide et pleu-
vait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des
remous de lumiére ; sur la mousse des étincelles
comme des gouttes; oui vraiment, dans cette
grande allée on eut dit qu’il coulait de la lumiére,
et des écumes dorées restaient au bout des bran-
ches de ce ruissellement de rayons.
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Naples, petite boutique du coiffeur devant la
mer et le soleil. Quais de chaleur; stores qu’on
souléve pour entrer. On s’abandonne; est-ce que
cela va durer longtemps; quiétude; gouttes de
sueur aux tempes; frisson de la mousse de savon
sur les joues. Et lui qui raffine apres qu’il a rasé,
rase encore avec un rasoir plus habile et s’aidant
a présent d’une petite éponge imbibée d’eau tiede,
qui mollit la peau, reléve la lévre... Puis avec
une douce eau parfumée il lave la bralure laissée;
puis avec un onguent, calme encore... et pour
ne pas bouger encore, je me fais couper les
cheveux.

Amalfi, (dans la nuit).

Il y a des attentes nocturnes
d’on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer; m’a
réveillé la trop grande clarté de la lune, de la
lune au-dessus de la mer.

Quand je m’approchai delafenétre, je croyais
que c’était 'aube et que j’allais voir se lever le
soleil... Mais non... (chose déja pleine et parfaite-
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ment accomplie) — LA LUNE —douce, douce, douce
comme pour I’abord d’Héléne au second Faust;
mer déserte; village mort. Un chien hurle dans
la nuit... loques pendant a des fenétres.

Pas de place pour ’homme. Ne plus comprendre
comment tout cela va se réveiller. Désolation
excessive du chien. Le jour n’aura plus lieu.
Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras... :
(ceci ou cela) : sortiras-tu dans le jardin désert?
— descendras-tu vers la plage, t'y laver? — iras-
tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous
la lune...? d’une caresse consoleras-tu le chien?
— (Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de
moi un geste, et je n’ai pas su lequel lui don-
ner)... Attendre le sommeil (ui ne va pas venir...

.......

Un enfant est entré dans ce jardin, s’accro-
chant a la branche qui frélait I’escalier; 'escalier
menait a des terrasses; longeant ce jardin; l'on
n’y paraissait pas pouvoir entrer.

0! petite figure que j’ai caressée sous les feuil-
les — jamais assez d’ombre n’aura pu ternir ton
éclat — et 'ombre des boucles sur ton front
parait toujours encor plus sombre.
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Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux
lianes et aux branches — et sangloterai de ten-
dresse sous ces bosquets plus pleins de chants
qu’'une voliere — jusqu’a I’approche du soir,
jusqu’a I'annonce de la nuit qui dorera, puis
approfondira I'eau mystérieuse des fontaines.

... Etles corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats
Qui posaient sans bruit sur lesable...

Syracuse.

Barque a fond plat ; ciel bas, qui parfois baissait
jusqu’a nous en pluie tiede; — odeur de vase des
plantes d’eau, froissement des tiges.

La profondeur de I'eau dissimule I’abondant
jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit;
c'est, dans cette campagne solitaire, dans cette
naturelle vasque creusée, comme une éclosion
d’eau entre les papyrus.
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Tunis.
Dans tout I’azur, rien que ce qu’il fallait de
blanc pour une voile, — de vert pour son ombre
dans 'eau.

La nuit — Bagues qui luisent dans 'ombre —
Clartés de la lune ou I’on erre. Pensées différentes
de celles du jour.

Néfaste clarté de la lune au désert. — Les
démons rodeurs des cimetiéres; — pieds nus sur
les dalles bleues.

Malte.

Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été
sur les places, quand il fait encore trés clair.
et que pourtant on n’a plus d'ombres. — Exal-
tation trés spéciale.

Nathanaél, je te dirai tous les jardins que j'ai
vus:

[ ]
A Florence on vendait des roses: certains
jours la ville entiére embaumait. Je me prome-

6.
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nais chaque soir aux Cascine et le dimanche aux
jardins Boboli sans fleurs.

A Séville,il y a, prés dela Giralda, une ancienne
cour de mosquée; des orangers y poussent par
places réguliéres; lereste de la cour est dallé; les
jours de grand soleil, on n’y a qu’une petite
ombre restreinte; c’est une cour carrée, entourée
de murs; elle est d’'une grande beauté; je ne sais
pas t'expliquer pourquoi. .

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de
grilles, croissent beaucoup d’arbres des pays
chauds; je n’y suis pas entré, mais, & travers les
grilles, j’ai regardé; j’ai vu courir des pintades et
jai pensé qu’il y avait la beaucoup d’animaux
apprivoisés.

Que te dirai-je de ’Alcazar? jardin semblant
de merveille persane; je crois, en t'en parlant,
que je le préfere a tous. J'y pense en relisant
Hafiz :

« Apportes-moi du vin — Que je tache ma robe! —
Car je chancelle d’amour — [t l'on m’appclle sage... »

[ ]
Des jeux d’eaux sont préparés dans les allées;
les allées sont dallées de marbre, bordées de
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myries et de cypres. Des deux cotés sont des
bassins de marbre, ou les courtisanes du roi se
lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que des roses,
des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond du
jardin, il y a un arbre gigantesque, ou l'on se
figure un bulbul épinglé. Prés du palais, d’autres
bassins de trés mauvais gotut rappellent ceux des
cours de la Présidence 4 Munich, ou il y a des
statues faites tout en coquilles.

C’est dans les jardins royaux de Munich que
j’allais, un printemps, goliter les glaces a I'herbe
de mai, prés d’une obstinée musique militaire.
Un public inélégant, mais mélomane. — Le soir
s’enchantait de pathétiques rossignols. Leur
chant m’alanguissait, comme d’une poésie alle-
mande. — 1l est une certaine intensité de délices
que 'homme peut & peine dépasser — et non
sans larmes. Les délices mémes de ces jardins
me faisaient presque douloureusement songer
que j’aurais aussi bien pu étre ailleurs. — Cest
pendant cet été que jappris a jouir plus parti-
culierement des températures. Les paupiéres sont
admirablement aptes a cela. Je me souviens d’'une
nuit en wagon que je passai devant la fenétre
ouverte, uniquement a gotter I'attouchement du
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souifle plus frais; je fermais les yeux, non pour
dormir, mais pour cela. La chaleur avait été
durant tout le jour étoufiante et, ce soir, I'air
encore tres tiede pourtant parut frais et comme
liquide & mes paupieres enflammeées.

A Grenade, les terrasses du Généralifie, plan-
tées de lauriers roses, n’étaient pas fleuries lors-
que je les vis; — ni le Campo Santo de Pise; ni
le petit cloitre de Saint-Marc, que j’aurais sou-
haité plein de roses... Mais a Rome, le Monte
Pincio, je I’ai vu dans la plus belle saison; durant
les aprés-midi accablantes, on y venait chercher
de la fraicheur. Demeurant aupres, je m’y pro-
menais chaque jour. J’étais malade et ne pouvais
penser a rien; la nature me pénétrait; aidé par
un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus a
mon corps de limites; il se continuait plus loin;
ou parfois, voluptueusement, devenait poreux
comme un sucre; je fondais. — Du banc de pierre
ou j'étais assis, l'on cessait de voir Rome qui
m’exténuait; on dominait les jardins Borghése,
dont le contrebas mettait au niveau de mes pas
les cimes un peu lointaines des plus hauts pins...
0 terrasses! terrasses, d’ou l’espace s’est élancé.
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Le vent sur les ramures dominées... 6! naviga-
tion aérienne...

J’aurais voulu, la nuit, roder dans les jardins
Farnése; mais on n’y laisse pas pénétrer...
Admirables végétations sur ces ruines dissimu-
lées.

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la
mer comme un quai et laissent entrer le soleil.

A Nimes, la Fontaine, pleine d’eaux claires
canalisées.

A Montpellier, le jardin botanique. Je me sou-
viens qu’avec Ambroise, un soir, comme aux
jardins d’Académus, nous nous assimes sur une
tombe ancienne, qui y est tout entourée de
cypres; et nous causions lentement en machant
des pétales de roses.

Nous avons, une nuit, va du Pérou, la mer
lointaine et que la lune argentait; aupres de
nous s’ébruitaient les cascades du chiteau d’eau
de la ville; des cignes noirs frangés de blanc
nageaient sur le bassin calmé.

A Malte, dans les jardins du résident je vins
lire; il y avait a Citta Vecchia un bois tres petit
de citronniers ; on I’appelait « il Boschetto » ; nous
nous y plimes; et nous mordimes des citrons
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murs, dont la saveur premiére est d’une acidité
intolérable, mais qui laisse aprés dans la bouche
un arome rafraichissant. Nous en avons mordu
aussi dans les cruelles Latomies de Syracuse.

Dans le parc de La Haye circulent des daims
point trop sauvages.

Du jardin d’Avranches on voit le Mont-Saint-
Michel, et les sables lointains, au soir, semblent
une matiére embrasée. — Il y a de treés petites
villes qui ont des jardins charmants; on oublie
la ville ; on oublie son nom; on souhaite revoir
le jardin, mais on ne sait plus y revenir.

Je réve aux jardins de Mossoul; on m’a dit
qu’ils sont pleins de roses. Ceux de Nashpur,
Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz;
nous ne verrons pas les jardins de Nashpur.

Mais a Biskra je connais les jardins de Ouardi.
Des enfants y gardent les chevres.

A Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cime-
tiere. A Alger, au jardin d’essai (des palmiers de
toute espéce) j’ai mangé des fruits que je n’avais
avant jamais vus. — Et de Blidah! Nathanael que
dirai-je?

Ah! douce est I’herbe du Sahel; —et tes fleurs
d’orangers! et tes ombres! suaves les odeurs d:
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tes jardins... Blidah! Blidah! petite rose! — au
début de I'hiver, je t'avais méconnue. Ton bois
sacré n’avait de feuilles que celles qu'un printemps
ne renouvelle pas; et tes glycines et tes lianes
semblaientdes sarments pour la flamme. La neige
descendue de tes montagnes t’approchait; je ne
pouvais me réchaufler dans ma chambre, et
moins dans tesjardins pluvieux. Je lisais la Doc-
trine de la Science de Fichte et me sentais rede-
venir religieux. J'étais doux; je disais qu’il faut
se reésigner a sa tristesse et je tichais de faire
de tout celade la vertu.— Maintenant j’ai secoué
la-dessus la poussiére de mes sandales; qui sait
ou le vent I’a portée? — poussiére du désert ou
jai rédé comme un prophéte; — pierre trop aride
efiritée; — & mes pieds elle fut bralante (car le
soleil I'avait énormément chauffée) — Dans
I’herbe du Sahel, & présent, que mes pieds se
reposent! Que toutes nos paroles soient d’amour!

Blidah! Blidah! fleur du Sahel! petite rose! Je
t’ai vue tiede et parfumée, pleine de feuilles et de
roses. La neige de I'hiver avait fui. Dans ton jar-
din sacré luisait mystiquement ta mosquée blan-
che et la liane ployait sous les fleurs. Un olivier
" disparaissait sous les guirlandes qu’une glycine
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lui faisait. L’air suave apportait le parfum qui
s’élevait des fleurs d’oranges et méme les man-
dariniers gréles embaumaient. Du plus haut de
leurs hautes branches les eucalyptus délivrés
laissaient tomber leur vieille écorce; elle pendait,
protection usée, comme un habit que le soleil fait
inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que
pour l'hiver.

Blidah.

Les tiges énormes du fenouil, (I’éclat de leur
floraison d’or verdi, sous lalumiére d’or ou sous
les feuilles azurées des eucalyptus immobiles) —
ce matin de premier été, sur la route que nous
suivons dans le Sahel, elles étaient d’une splen-
deur incomparable.

... Etles eucalyptus étonnés ou tranquilles.

— Participation de chaque chose a4 la nature;
impossibilité d’en sortir. Lois physiques envelop-
pantes. Wagon s’élancant dans la nuit; au matin
il se couvre de rosce.
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A bord.

... Que denuits, ah! vitre ronde de ma cabine,
hublot fermé, — que de nuits j’ai regardé vers
toi de ma couchette en me disant : Voici, quand
cet il blanchira, ce sera l'aube; alors’je me
leverai et je secouerai mon malaise; et ’aube
lavera la mer; et nous aborderons a la terre
inconnue. — L’aube est venue sans que la mer
en soit calmée, la terre était encore lointaine et
sur la face mobile des eaux chancelait toute ma
pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se sou-
vient. — Accrocherai-je une pensée a cette hune
vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que
I’eau s’éparpillerau vent du soir? — Je séme mon
amour sur la vague; ma pensée sur la stérile
plaine des flots. — Mon amour plonge dans les
flots, qui se suivent et se ressemblent. Ils passent
et I'eeilne lesreconnait plus. —Merinforme ettou- -
jours agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent;
rien ne s’oppose a leur fluidité ; mais nul ne peut
entendre leur silence; surla plus fréle chaloupe,
déja se heurtent-ils, et leur bruit nous fait croire
que la tempéte en est bruyante. Les grandes

7 -
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vagues avancent et se succédent sans aucun
bruit. Elles se suivent, et chacune souléve & son
tour la méme goutte d’eau, sans presque la
déplacer. Seule leur forme se promeéne; 'eau se
préte, et les quitte, et ne les accompagne jamais.
Toute forme ne prend que pour bien peu d’ins-
tants leméme étre; a traverschacun, ellecontinue,
puis le laisse. Mon 4me! ne t'attache & aucune
pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui
te 'enléve; tu ne la porteras jamais toi-méme
jusqu’aux cieux.

Mobilit¢ des flots, c’est vous (ui fites ma si
chancelante pensée! tu ne bitiras rien sur la
vague. Elle s’échappe sous chaque poids.

Le doux port viendra-t-il, apres ces découra-
geantes dérives, ces errements de ci, de 1a? —
ou mon ame enfin reposée, sur une solide jetée,
pres du phare tournant — regardera la mer.

.



LIVRE IV



Dans un jardin— sur la colline de Flo-
rence, (celle qui fait face a Fiesole)
— ol nous étions ce soir assemblés :

Mais vous ne savez pas — vous ne pouvez
savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et
je te le redis & présent en mon nom, Nathanaél)
la passion qui brila ma jeunesse. J'enrageais
de la fuite des heures. La nécessité de I'option
me fut toujours intolérable; choisir m’appa-
raissait non tant élire, que repousser ce que
je n’élisais pas. Je comprenais épouvantable-
ment l'étroitesse des heures, et que le temps
n’a qu'une dimension; c’était une ligne que
j’eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs en y
courant empiétaient nécessairement l'un sur
Pautre. — Je ne faisais jamais que cect ou que
cela. Si je faisais ceci, cela m’en devenait aussitdt
regrettable, et je restais souvent sans plus rien
oser faire, éperdument et comme les bras toujours

1.
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ouverts, de peur, sije les refermais pour la prise,
de n’avoir saisi qu'une chose. L’erreur de ma vie
fut dés lors de ne continuer longtemps aucune
étude, pour n’avoir su prendre mon partide renon-
cer a beaucoup d’autres. — N’importe quoi s’ache-
tait trop cher a ce prix-la, et les raisonnements
ne pouvaient venir a bout de ma détresse. Entrer
dans un marché de délices, en ne disposant
(grace a Qui?) que d’'une somme trop minime;
en disposer! choisir, c’était renoncer pour tou-
jours, pour jamais, a tout le reste — et la quantité
nombreuse de ce reste demeurait préférable a
n’importe quelle unité.

De la me vint d’ailleurs un peu de cette aversion
pour n’importe quelle possession sur la terre —
la peur de n’aussitot plus posséder que cela.

‘Marchandises! provisions! tas de trouvailles!
que ne vous donnez-vous sans retraite? Lt je
sais que les biens de la terre s’épuisent (encore
qu’ils soient inépuisablement remplacables) —
et que la coupe que j’ai vidée reste vide pour toi,
mon frére, (bien que la source soit voisine). Mais
vous! vous, immatérielles idées, formes de vie
non détenues, — sciences, et science de Dieu —
coupes de vérité, coupesintarissables— pourquoi
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marchander votre ruissellement a nos levres ?
quand toute notre soif ne pourrait vous tarir et
que votre eau déborderait foujours nouvelle pour
chaque autre lévre tendue. — J’ai compris main-
tenant que toutes les gouttes de cette grande
source divine s’équivalent, que la moindre suffit
a notre ivresse et nous révele la plénitude et la
totalité de Dieu. — Mais alors que n’etit point
souhaité ma folie ? —J’enviais toute forme de vie;
tout ce que je voyais faire par quelque autre,
j'eusse aimé le faire moi-méme; non 'avoir fait,
le faire — entendez-moi — car je ne craignais
que trés peu la fatigue, la soufirance, et les
croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Par-
ménide trois semaines parce qu’il apprenait le
turc; deux mois plus tard de Théodose qui décou-
vrait I’astronomie. Ainsi ne tracai-je de moi que
la plus vague et la plus incertaine figure, a force
de ne la vouloir point limiter.
Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide, —
et Ménalque reprit : .....
... « A dix-huit ans (1), quand jeus fini mes
premiéres études, I'esprit las de travail, le cceur

(1) Ce fragment a paru déjadans PErmitage (n°de janvier 96).
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~ inoccupé, languissant de I’étre, le corps exaspéré
par la contrainte, je partis sur les routes, sans
but, usant ma fiévre vagabonde. Je connus tout ce
que vous savez : le printemps, I'odeur de la terre,
la floraison des herbes dans les champs, les
brumes du matin sur la riviére, et la vapeur du
soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne
voulus m’arréter nulle part. Heureux, pensais-
je, qui ne s’attache a rien sur la terre et promeéne
une éternelle ferveur a travers les constantes
mobilités. — Je haissais les foyers, les familles,
tous lieux ou 'homme pense trouver un repos —
et les affections continues, et les fidélités amou-
reuses, et les attachements aux idées — tout ce
qui compromet la justice ; je disais que chaque
nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers
disponibles.

Des livres m’avaient montré chaque liberté
provisoire et qu’elle n’est jamais que de choisir
son esclavage, ou du moins sa dévotion, comme
la graine des chardons vole et rode, cherchant le
sol fécond ou fixer des racines, — et qu’elle ne
fleurit qu'immobile. Mais ayant appris dans les
classes que les raisonnements ne ménent pas les
hgmmes et qu’a chacun s’en peut opposer un
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adverse qu’il ne s’agit que de trouver, je m’occu-
pais 4 le chercher, parfms dans-le milieu des
longues routes..

Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse,
de n’importe quel avenir. Je m’appris, comme
des questions devant les attendantes réponses, a
cequela soif d’enjouir, née devant chaque volupté,
en précédat d’aussitot la jouissance. Mon bonheur
venait de ce que chaque source me révélait une
soif, et que, dans le désert sans eau, ou la soif est
inapaisable, j’'y préférais encore la ferveur de ma
fievre sous I'exaltation du soleil. Il y avait, au
soir, des oasis délicieuses, plus fraiches encore
d’avoir été souhaitées tout le jour. — Jai, sur
I’étendue sablonneuse, au soleil, accablée, comme
un immense sommeil étendu — mais tant la
chaleur était grande, et dans la vibration méme
de l'air, — j’ai senti la palpitation encore de la
vie qui ne pouvait pas s’endormir, a I'horizon
trembler de défaillance, & mes pieds se gonfler
d’amour. —

Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais
plus rien qu’une pénétration toujours plus simple
de la nature. Je possédais le don précieux de
n’étre pas trop entravé par moi-méme. Le sou-
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venir du passé n’avait de force sur moi que ce
qu’il en fallait pour donner &4 ma vie l'unité:
c’était comme le fil mystérieux (ui reliait Jason
a son amour passée mais ne 'empéchait pas de
marcher a travers les plus nouveaux paysages.
Encore ce fil dat-il étre rompu... Palingénésies
merveilleuses ! Je savourais souvent, dans mes
courses du matin, le sentiment d’'un nouvel étre,
la tendresse de ma perception. — « Don du poéte,
m’écriais-je, tues le don de perpétuelle ren-
contre » — et j’accueillais de toutes parts. Mon
ame était 'auberge ouverte aux carrefours; ce
qui voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile,
4 'amiable, disponible par tous mes sens, attentif,
écouteur jusqu’a n’avoir plus une pensée person-
nelle, capteur de toute émotion en passage, et de
réaction si minime que je ne reconnaissais plus
rien pour mal a force de ne protester devant rien.
Au reste, je remarquai bientdt de combien peu
de haine du laid s’é¢tayait mon amour du beau.
Je haissais la lassitude, que je savais faite d’en-
nui, et voulais que I'on profitat de la diversité des
choses. Je me reposais n’importe ou. J'ai dormi
dans les champs. J’ai dormi dans la plaine. Jai
vu l'aube frémir entre les grandes gerbes de blé;
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et sur les hétraies s’éveiller les corneilles. Au
matin je me lavais dans I’herbe et le soleil naissant
séchait mes vétements mouillés. — Qui dira si
jamais la campagne fut plus belle, que ce jour
ol je vis les riches moissons rentrer parmi les
chants, et les beeufs attelés aux pesantes char-
rettes! —

Il y eut un temps ou ma joie devint si grande,
que je la voulus communiquer, — enseigner a
quelqu’un ce qui dans moi la faisait vivre.

Les soirs, je regardais dans d’inconnus villages
les foyers, dispersés au jour, se reformer. — Le
pere rentrait, las de travail; les enfants revenaient
de I'école. La porte de la maison s’entr’ouvrait
un instant sur un accueil de lumicre, de chaleur
et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien
de toutes les choses vagabondes n’y pouvait plus
rentrer, du vent grelottantdu dehors. — Familles!
‘je vous hais! foyers clos; portes refermeées;
possessions jalouses du bonheur. — Parfois,
invisible de nuit, je suis resté, penché vers une
vitre, & longtemps regarder la coutume d’une
maison. Le pére était 1a, pres de la lampe ; la mere
cousait; la place d’'un aieul restait vide; un
enfant, prés du pere, travaillait; — et mon coeur
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se gonfla du désir de I’emmener avec moi sur les
routes. '

Le lendemain je le revis, comme il sortait de
I'école ; le surlendemain je lui parlai; — quatre
jours aprés il quitta tout pour me suivre. — Je
lui ouvris les yeux devant la splendeur de la
plaine; il comprit qu’elle était ouverte pour lui.
J’enseignai donc son ame a devenir plus vaga-
bonde, — joyeuse enfin, — puis a se détacher
meéme de moi, 4 connaitre sa solitude. _

— Seul, je goutai la violente joie de l'orgueil.
J’aimais me lever avant I'aube ; j’appelais le soleil
sur les chaumes ; le chant de l'alouette était ma
fantaisie — et la rosée était ma lotion d’aurore.
Je me plaisais & d’excessives frugalités, mangeant
si peu que ma téte en était légere et que ma sen-
sation me devenait une espéce d’ivresse. J’ai bu
de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait,
je.sais, cet étourdissement du jetine, au grand
matin ce vacillement de la plaine, avant que, le
soleil venu, je ne dorme au creux d’'une meule. —

Le pain que je portais avec moi, je le gardais
parfois jusqu’a la demi-défaillance; alors il me
semblait sentir moins étrangement la nature et
qu’elle me pénétrait mieux ; c’était un afflux du-
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dehors; par tous mes sens ouverts j'accueillais
sa présence; tout en moi s’y trouvait convie.

Mon ame enfin s’emplissait de lyrisme, qu’exas-
pérait ma solitude et qui me fatiguait vers le soir.-
Je me soutenais par orgueil ; mais regrettais alors
Hilaire qui me départissait I'an d’avant de ce que
mon humeur avait sinon de trop farouche.

Avec lui, vers le soir, je parlais, il était lui-
méme poeéte; il comprenait toutes les harmonies.
Chaque efiet naturel nous devenait comme un
langage ouvert ou I’on pouvait lire toute sa cause;
nous apprenions a reconnaitre les insectes a leur
vol, les oiseaux a leur chant, et la beauté des
femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le
dévorait aussi une soif d’aventures; sa force le
rendait audacieux. Certes jamais aucune gloire
ne vous vaudra, adolescence de nos cceurs! — Aspi -
rant tout avec délices, en vain cherchions-nous a
lasser nos désirs ; chaque de nos pensées était une
ferveur; sentir avait pour nous une Acreté singu-
liere. — Nous usions nos splendides jeunesses
attendant le bel avenir, et la route y menant ne
paraissait jamais assez interminable, ou nous
marchions & grands pas, mordant les fleurs des

8
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haies quiremplissent la bouche d’'un goat de miel
et d’exquise amertume. —

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour
quelques jours ou quelques heures I'appartement
ou s’était passée ma studieuse enfance; tout y
était silencieux; des soins de femme absente
avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant a
la main une lampe, j’allais de piéce en piéce sans
rouvrir les volets, clos depuis plusieurs années,
nisoulever les rideaux pleins de camphre. L’air
'y était pesant, saturé d’odeur. Ma chambre seule
continuait d’étre apprétée. Dans la bibliothéque,
la plus sombre et la plus silencieuse des piéces,
les livres sur les rayons et sur les tables gardaient
Pordre ou je les avais placés; parfois j'en ouvrais
un, et, devant la lampe allumée, bien que ce fut
le jour, j'étais heureux d’oublier I'heure ; parfois
aussi, rouvrant le grand piano, je cherchais dans
ma memoire le rhythme d’anciens airs; mais je ne
m’en souvenais que de facon trop imparfaite et,
plutot que de m’y attrister, je cessais. Le jour
suivant j’étais de nouveau loin de Paris.

Mon cceur naturellement aimant et comme
liquide se répandait de toutes parts; aucune joice
ne me semblait apparlenir & moi-méme; j'y invi-
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tais chacun de rencontre, et lorsque j’étais seul a
jouir, ce n’était qu’a force d’orgueil.

Certains m’accusérent d’égoisme; je les accusai
d’inintelligence. J'avais la prétention de n’aimer
point quelqu’'un, homme ou femme, mais bien
I’amitié, ’affection ou I'amour. En le donnant a
I’'un, je n’eusse pas voulu ’enlever a quelque autre,
et ne faisais que me préter. Pas plus je ne voulais
accaparer le corps on le cceur d’aucun autre;
nomade ici comme envers la nature, je ne m’arré-
tais nulle part. Toute préférence me semblait
injustice; voulant rester a tous, je ne me donnais
pas a quelqu’un.

Au souvenir de chaque ville jattachai le sou-
venir d’'une débauche. A Venise, je pris ma part
des mascarades; un concert d’altos et de fliites
accompagna la barque ou je goltais I'amour.
D’autres barques suivaient, pleines de jeunes
femmes et ’hommes. Nous allaimes vers le Lido
attendre 1’aube, mais nous dormions, lassés,
lorsque le soleil se leva, car les musiques s’étaient
tues. Mais j'aimais jusqu’a cette fatigue que nous
laissent ces fausses joies, et ce vertige du réveil,
par quoi nous les sentons fanées. — Dans d’autres
ports je sus aller avec les matelots des grands
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navires; je descendis dans les ruelles mal éclai-
rées; mais je blamais chez moi le désir de I'expé-
rience, notre unique tentation, — et laissant les
marins prés des bouges, je regagnais le port tran-
quille; et le conseil taciturne des nuits s’inter-
prétait du souvenir de ces ruelles .dont I'étrange
et pathétique rumeur parvenait a travers I’extase.
— J’aimais mieux les trésors des champs. —

Pourtant, & vingt-cinq ans, non lassé de voya-
ges, mais tourmenté par l’excessif orgueil que
cette vie nomade avait fait croitre, je compris
ou me persuadai que j’étais muar enfin pour une
forme nouvelle.

Pourquoi? pourquoi, leur disais-je, me parlez-
vous de partir encore sur les routes; je sais bien
que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont
fleuri,— mais c’est vous & présent qu’elles atten-
dent. Les abeilles ne butinent qu’un temps;
apres se font trésoriéres. — Je rentrai dans
I’appartement délaissé. J'enlevai le linge de sur
les meubles : jouvris les fenétres; et, profitant
des économies que comme malgré moi, vaga-
bond, j’avais pu faire, je m’entouraide tout ce que
je pus me procurer d’objets précieux ou fragiles,
de vases ou de livres de prix et surtout de tableaux



LES NOURRITURES TERRESTRES 89

que la connaissance que j'ai de la peinture me
permettait d’avoir & trés bas prix. — Durant
quinze ans je thésaurisai comme un avare; je
m’enrichis de toutes mes forces; je m’instruisis;
jappris les langues épuisées et pus lire dans
beaucoup de livres; j'appris a jouer de divers
instruments; chaque heure de chaque journée
était donnéea quelque étude fructueuse; ’histoire
et la biologie m’occupérent particuliérement. Je
connus les littératures. J'accumulai les amitiés
quemon grand cceur et ma légitime noblesse me
permirent de ne pas dérober; elles me furent,
plus que tout le reste, précieuses, et pourtant,
méme 2a elles, je ne m’attachai point.

A quarante ans, I’heure étant venue, je vendis
tout, et comme mon gottsir et ma connaissance
de chaque objet ne m’avait fait possesseur de rien
dont la valeur n’etit augmentg, je réalisai en deux
jours, une fortune considérable. Je placai cette
fortune toute entiére de fagcon que j’en pusse per-
pétuellement disposer. — Je vendis absolument
tout, ne voulant rien garder de personnel sur
cette terre, — pas le moindre souvenir d’'antan.

Je disais a Myrtil, qui m’accompagnait dans les
champs : — « Combien de ce matin délicieux,

8.
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de cette brume et de cette lumiére, de cette frai-
cheur aérée, de cette pulsation de ton étre, la
sensation te donnerait plus de délices encore, si
tu savais t'y donner tout entier. Tu crois y étre,
mais la meilleure partie de ton étre est restée;
ta femme et tes enfants, tes livres et ton étudela
détiennent et te la dérobent a Dieu.

Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, gouter
la sensation puissante, compléte, immédiate de
la vie, — sans 'oubli de ce qui n’est elle ? L’habi-
tude de ta pensée te géne; tu vis dans le passé.....
dans le futur et tu ne t’apercois de rien spon-
tanément. — Nous ne sommes rien, Myrtil, que
dans 'instantané de la vie; tout le passé s’y meurt
avant que rien d’a venir y soit né. — Instants ! Tu
comprendras, Myrtil, de quelle force est leur
présence! car chaque instant de notre vie est
essentiellement irremplacable : sache parfois t'y
concentrer uniquement. — Si tu voulais, si tu
savais, Myrtil, en cetinstant, sans plus de femme
ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur la
terre. — Mais tu te souviens d’eux, et portes avec
toi, comme par une peur de les perdre, tout ton
passé, tous tes amours, et toutes les préoccupa-
tions de la terre... Pour moi, tout mon amour
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m’attend a tout instant et pour une nouvelle sur-
prise; je le connais toujours et ne le reconnais
jamais. — Tu ne soupconnes pas, Myrtil, toutes
les formes que prend Dieu; de trop regarder I'une
et t’en éprendre, tu t’aveugles. La fixité de ton
adoration me peine; je la voudrais plus diffusée.
Derriéere toutes tes portes fermeées, Dieu se tient ..
Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout
est la forme de Dieu. » —

... Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord
un navire, emmenant avec moi sur la mer trois
amis, des hommes d’équipe, et quatre mousses.
Je m’épris du moins beau d'entre eux. Mais
méme a la douceur de mes caresses, je préférais
la contemplation des grands flots. J'entrai dans
des ports fabuleux, au soir, et les quittais avant
I'aurore ayant parfois cherché toute la nuit de
I’amour. — Je connus 4 Venise une courtisane
extrémement belle; je ’'aimai trois nuits, car
aupres, j'oubliais, tant elle était belle, les caresses
de mes autres amours. — Ce fut a elle que je
vendis ou que je donnai mon navire.

J’habitai quelques mois dans un palais du lac
de Come, ot les musiciens les plus doux s’assem-
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blérent. J'y réunis aussi de belles femmes, dis-
cretes et habiles a parler; et nous causions, le
soir, tandis que les musiciens nous enchantaient ;
puis descendant le perron de marbre, dont les
dernieres marches trempaient, nous allions dans
les barques errantes endormir nos amours au
rhythme reposé des rames. Il y avait des retours
assoupis; la barque accostée tout a coup s’éveil-
lait, et Idoine & mon bras se posant, remontait
le perron, silencieuse.

L’an d’apres, j’étais dans un immense parc de
Vendée, non loin des plages. Trois poétes ont
chanté I’accueil que je leur fis en ma demeure;
ils parlaient aussi des étangs avec les poissons
et les plantes, des avenues de peupliers, des
chénes isolés et des bouquets de frénes, de la
belle ordonnance du parc. — Lorsque 'automne
vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me
plus & dévaster ma demeure. Rien ne dirait
I'aspect du parc ou vadait notre société nom-
breuse, errant dans les allées ou javais laissé
I'herbe croitre, On entendait d’'un bout a 'autre
des avenues, les coups de hache des bucherons.
Les robes s’accrochaient aux branches en travers
des routes. L’automne s’éployant sur les arbres
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‘

couchés fut splendide. Une telle magnificence
s’y posait, que longtemps aprés je ne pus plus
penser & rien d’autre, et je reconnus la ma
vieillesse. : .

— J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes
Alpes; un palais blanc & Malte, prés du bois par-
fumé de Citta- Vecchia, ou les citrons ont I’acide
douceur des oranges; une caléche errante en
Dalmatie — et ce jardin présentement, sur la
colline de Florence, celle qui fait face a Fiesole,
ou je vous ai ce soir assemblés.

Ne medites pastrop que je dois aux événements
mon bonheur, évidemment ils me furent pro-
pices, mais je ne me suis pas servi d'eux. Ne
croyez pas que mon bonheur soit fait a ’aide de
richesses; mon cceur sans nulle attache sur la
terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.
Mon bonheur est fait de ferveur. Je sais des
jours ou me répéter que deux et deux faisaient
encore quatre suffisait & m’emplir d'une certaine
béatitude — et lasimple vue de ma main sur la
table. A travers indistinctement toute chose, j'ai
éperdument adoré. »
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11

La terrasse monumentale ou nous étions, ol
des escaliers tournants conduisaient, dominait
toute la ville et semblait, au-dessus des feuillages
profonds, une nef immense amarrée; parfois elle
semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont
de cenavire imaginaire, cet été, je montais quel-
quefois gotiter apres le tumulte des rues 'apai-
sement contemplatif du soir. Toute rumeur en
montant s’épuisait; il semblait que ce fussent des
vagues et qu’elles déferlassent ici. Elles venaient
encore et par ondes majestueuses, montaient,
s’élargissaient contre les murs. Mais je montais
encore, ou les vagues n’atteignaient plus. Sur la
terrasse méme, on n’entendait plus rien que le
frémissement des feuillages et I'appel éperdu de
la nuit. '

Des chénes verts et des lauriers immenses,
plantés en réguliéres avenues; venaient finir au
bord du ciel, ou la terrasse méme finissait; pour-
tant des balustrades arrondies, par instants,
s’avancaient encore, surplombant et comme des
balcons dans l'azur. La, je venais m’asseoir, je
m’enivrais de ma pensée délicieuse; la je croyais
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voguer. — Au-dessus des collines sombres, qui
s’élevaient de 'autre coté de la ville, le ciel était
dela couleur de 'or: des ramures légéres, parties
de la terrasse ou j’étais, penchaient vers le cou-
chant splendide, ou s’élancaient presque sans
feuilles vers la nuit. — De la ville montait ce
qui semblait une fumée; c’¢tait de la poussiére
illuminée, qui flottait, s’élevait & peine au-dessus
des places ou plus de lumiére bralait. Et parfois
jaillissait comme spontanément dans 'extase, de
cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait
d’ou, qui filait, suivait comme un cri dans l'es-
pace, vibrait, tournait et retombait défaite, au bruit
de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout
dont les étincelles d’or pale retombent silongtemps
et si lentement s’éparpillent, qu’on croit aprés,
tant les étoiles sont merveilleuses, qu’elles aussi
sont nées de cette subite féerie, et que, deles voir,
apres les étincelles, demeurantes, 1’on s’étonne...
puis, lentement, apres, une & une, on reconnait
chacune a sa constellationattachée, — et ’extase
en est prolongée.
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« Les événements, reprit Joséphe, ont disposé
de moi d’une facon que je n’ai pas approuvée.» —
— « Tant pis! reprit Ménalque. Je préfére me
dire que ce qui n’est pas, c¢’est ce qui ne pouvait
pas étre. »
111

..... Et cette nuit ce furent les fruits qu’ils chante-
rent. Devant Ménalque, Alcide et quelques autres
assemblés, Hylas chanta la

RONDE
DE LA GRENADE

Certes trois grains de grenade suffirent
a faire s’en souvenir PROSERPINE...

Vous chercheriez encore longtemps

Le bonheur impossible des dmes.

— Joies de la chair et joies des sens
Qu'un autre s'il lui plait vous condamne,
Ameres joics de la chair et des sens —
Qu'il vous condamne — moi je n’ose.

— Certes, Didier, philosophe fervent, je t'admire
- Sila croyance en tapensce, ne te fait 4 la joie de l'esprit
Croire aucune autre préférable.
Mais non pas dans tous les esprits ne se peuvent de telles
amours.
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Et certes, aussi moi jeles aime,
Mortels tressaillements de mon dme,
Joies du ceeur, joies de 'esprit —
Mais c’est vous, plaisirs, que je chante.

Joies de la chair, tendres comme 1'herbe,

Charmantes comme les fleurs des haies

Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des
prairies

Que les désolantes spirées qui s’effeuillent dés qu’on les
touche.

La vue — le plus désolant de nos sens...

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ;

L'esprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre ceil convoite.

— 0! quece soit ceque tu peux toucher que tu désires —

Nathanaél, et ne cherche pas une possession plus par-
faite.

Les plus douces joics de mes sens
G'ont été des soifs étanchdées.

Certes, dé¢licieuse est la brume, au soleil levant sur les
plaines —

Et délicieux le soleil — )

Délicieuse sous nos pieds nus la terrc humide

Et le sable mouillé par la mer;

Délicieuse 4 nous baigner fut 1'eau des sources;

A baiser, les inconnues lévres que mes lévres touchérent
dans 'ombre. ...

9
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Mais des fruits — des fruits — Nathanaél, que dirai-je? _

— 0! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaél, c’est bien 1a ce qui me désespére...

..... Leur pulpe était délicate ct juteuse

Savourcuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’'une blessure.

... Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaél, aucune soif parti-
culiére;

On les servait dans des corbeilles d'or ;

Leur gout écceurait tout d'abord, étant d’une fadeur
incomparable;

11 n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres;

Il rappelait le gout des goyaves trop mures,

It la chair en semblait passce;

Iille laissait, apres, 'dpreté dans la bouche;

On pe la guérissait qu’en remangeant un fruit nouveau;

A peine bientot si seulement durait leur. jouissance

L’instant d’en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur aprés devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée...

Et le dernier nous le laissames

Plutot que de le partager...

Hélas! apres, Nathanadél, qui dira de nos lévres

Quelle fut 'amere bralure ?

Aucune eau ne les put laver —

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans
l'ame.

Trois jours, dans les marchds, nous les cherchames ;

La saison en était linie. —
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Ou sont, Nathanaél. dans nos voyages
De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs?

Il y en a que nous mangerons sur des terrassses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.

11 yen a que I'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans.

.

Il y en a que l'on cueille sur les arbres
De jardins réservés, enclos de murs,
Et que I'on mange a4 I'ombre dans la saison tropicale.

On disposera de petites tables —

Les fruits tomberont tout autour de nous

Dé¢s qu'on agitera les branches

Ou les mouches engourdies sc réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes
Et leur parfum déja suffirait & nous charmer.....

Il y en a dont I'écorce tache les levres

Et que I'on ne mange que lorsqu’on a trés soif.

Nous les avons trouvés le long des routes sablonncuses;

Ils brillaient a travers le feuillage épineux

Qui ddéchira nos mains lorsque nous voultmes les
prendre ; —

Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchdée.
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11 y en a dont on ferait des confitures

Rien qu’a les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré I'hiver demeure sure ;
De les avoir mordus les dents sont agacées.

11 y en a dont la chair parait toujours froide, méme I'été.
On les mange accroupi sur des nattes,
Au fond de petits cabarets.

11y en a dont le souvenir vaut-une soif
Dés qu'on ne peut plus les trouver.

*
Nathanaél, te parlerai-je des grenades ?

On les vendait pour quelques sous, 4 cette foire orientale

Sur des claics de roseaux ou elles s'étaient éboulées.

On en voyail qui déroulaient dans la poussiére

Et que des enfants nus ramassaient.

— Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas
mures.

Leur fleur semble faite de cire;

Elle est de la couleur du fruit.

Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

L’écorce se fend, les grains tombent —

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze
émaillé !
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— Chante a présent la figue, Sémiane,
Parce que ses amours sont cachées.

Je chante la figue, dit-elle,

Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée.

Figue ! Chambre close ol se célebrent des noces;
Aucun parfum ne les conte au dehors.

Comme rien ne s’en évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit de délices ;

Fruit qui n’est que sa fleur miurie...

J’ai chanté la figue, dit-elle,
Chante a présent toutes les fleurs.....

Certes, reprit Hylas, nous n’avons pas chanté
tous les fruits...

Don du poéte: celui d’étre ému pour des
prunes...

(La fleur ne vaut pour moi que comme une
promesse de fruit.)

Tu n’as pas parlé de la prune.

Et I'acide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce.

La néfle qui ne se mange que pourrie;

Et la chataigne de la couleur des feuilles mortes
Qu on fait éclater prés du feu.
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— Je AI\ne souviens de ces myrtilles des mon-
tagnes que je cueillis un jour de grand froid dans
la neige...

— Jen’aime pas la neige, dit Lothaire; ¢’est une
matiére toute mystique et qui n’a pas encore
pris son parti de la terre. Je hais son insolite
blancheur ou s’arréte le paysage. Elle est froide
‘et se refuse a la vie; je sais qu’elle la couve et
la protége, mais la vie n’en surnait qu’en la fon-
dant. Ainsi je la veux, grise et sale, a demi fon-
due et déja presque en eau pour les plantes.

— N’en parle pas — la neige aussi peut étre
belle, dit Ulrich. — Elle n’est triste et douloureuse
(ue la ou trop d’amour la fera fondre; et toi qui
préferes 'amour, la préféres a demi fondue. Elle
est belle ou elle triomphe.

— La nous n’irons pas, dit Hylas — et ou je
dis : tant mieux, tu n’as pas a dire : tant pis.
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*
x x

Et cette nuit chacun de nous chanta, sous
forme de ballades : Moelibée la

BALLADE
DES PLUS CELEBRE3 AMANTS

Suléika ! pour vous je nvarrétais de boire
Le vin que me versait I'échanson...

C'est pour vous quc, Boabdil, & Grenade,
J'arrosais les lauriers roses du Généralifle.

Je fus Soliman, quand, Balkis, vous vintes des provinces
du Sud pour me proposer des ¢nigmes.

Tamar, je fus Amnon votre {rére, qui sc mourait de ne
pouvoir vous posscder.

Bethsahé, quand, suivant une colombe d'or jusque sur la
plus haute terrassc de mon palais, je vous vis, préte au
bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi
votre mari. .

J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les
croit presque religieux.

Fornarine, je suis celui qui criait d’amour dans tes bras.
Zobéide, je suis I'esclave que vous rencontrites au malin,

dans la rue qui menait a la place publique ; je porlais un
panicr vide sur ma téte, et vous me le fites emplir, vous
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suivant, de cédrats, de limons, de concombres, d'épices
variées et de diverses friandises; puis, comme je vous
plus et que je me plaignais de ma fatigue, vous voulutes
me garder la nuit, prés de vos deux sceeurs, et des trois
kalendars fils de roi. Et nous nous occupdmes chacun,
tour a tour,d’écouter les autres, chacun racontant son his- -
toire. Quant vint mon tour de raconter : Avant de vous
avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n'avais pas d’histoire
en ma vie ; maintenant comment en auraisje ? N'étes-vous
pas toute ma vie ? — Et ce disant le porteur se bourrait de
fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je révais des con-
fitures séches dont il est tant question dans les mille et
une et une nuits. J'en ai mangé depuis, qui sont a I'es-
sence de roses, et un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec
les letchis.) -

Ariadne, je suis le passager Thésée
Qui vous abandonne & Bacchus,
Pour pouvoir continuer ma route.

Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée

Qui d’'un regard, dans les enfers, vous répudie,
Importuné d'étre suivi.

puis — Mopsus chanta la

BALLADE
DES BIENS IMMEUBLES

Quand la riviére commenca & monter,
Il y en eut qui se réfugiérent sur la montagne ;
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D’autres qui se dirent : le limon engraissera nos champs;
D’autres qui se dirent : c’est la ruine;
D’autres qui ne se dirent rien du tout.

Quand la riviére eut bien monté,

Il y avait des endroits ou I'on voyait encore des arbres,
D’autres ol I'on voyait des toits de maisons,

Des clochers, des murs, et plus loin, des collines ;
D’autres endroits ou I'on ne voyait plus rien du tout.

11 y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux
dans les collines ;

D’autres qui emportérent dans un bateau leurs petits
enfants ; .

11y en eut qui emportérent de la bijouterie,

Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui pou-
vait flotter d’argent.

Il y en eut qui n’emportérent rien du tout.

Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entrainées,

Se réveillérent dans des terres qu'ils ne connaissaient
pas du tout. .

11y en eut qui se réveillerent en Amérique;

D’autres en Chine, et d’autres sur les rives du Pérou.

Il y en eut qui ne se réveillérent pas du tout.
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puis — Guzman chanta la

RONDE
DES MALADIES

dont je ne rapporterai que la fin:

...... A Damiette, je pris les fievres.

A Singapore, je vis mon corps s'orner d'efflorescences
blanches et mauves.

A la Terre de Feu, toutes mes dents tombérent.

Sur le Congo, un caiman me mangea un pied.

Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte ct comme transpa-
rente ; )

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.’

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il s’y
commettait tous les crimes, et pourtant, non loin du port,
continuaient de flotter des galéres que l'on ne parvenait
pas a remplir. Un matin je partis sur 'une d’elles, le gou-
verneur de la ville ayant mis & ma fantaisie la force de
quarante rameurs. Quatre jours ct trois nuits nous navi-
guames ; ils useérent pour moi leurs forces admirables.
Cette fatigue monotone endormait leur turbulente vigueur;
ils se lassaient & remuer sans fin I'cau des vagues ; ils de-
venaient plus beaux, réveurs, et leurs souvenirs du passé
s'en allaient sur la mer immense. Et nous entrames vers
le soir dans une ville sillonnée de canaux, une ville cou-
lcur de l'or ou de la cendre et qu'on nommait Amsterdam
ou Venise, suivant qu’clle était brune ou dorée.
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1V

Ce soir, dans les jardins qui sont au pied de la
colline de Fiesole, 4 mi-chemin entre Florence et
Fiesole, dans ces mémes jardins ou, du temps de
Boccace, Pamphile et Fiametta chantaient, — le¢
jour trop lumineux achevé — dansla nuit point
ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Natha-
naél, Héléne, Alcide et quelques autres etalent
assemblés.

Aprés un demi-repas de friandises que la
grande chaleur nous avait permis de prendre
sur la terrasse, nous étions descendus dans les
allées et maintenant, apres des musiques, nous
errions sous les lauriers et les chénes, attendant
I’heure ou nous étendre sur I’herbe, prés des
sources qu’'un bosquet de chénes verts abritait.
et nous reposer longuement de la fatigue du
grand jour.

J’allais de groupe en groupe, et n’entendais
que des propos sans suite, encore que tous par-
lassent de 'amour.

— Toute volupté, disait Eliphas, est bonne,
et a besoin d’étre goﬁtee
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— Mais non toutes par tous, dlsaltleulle il
faut opter.

Plus loin, & Phédre et & Bachir, c¢’était Térence
qui racontait :

J’aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, &
la peau noire, de chair parfaite, & peine mure.
Elle gardait dans la volupté la plus miévre
et déja la plus retombée une gravité décon-
certante. Elle était I’ennui de mes jours et
les délices de mes nuits..

Et Symiane avec Hylas:
C’est un petit fruit qui demande a étre souvent

mangé. —

Hylas chantait :

11 y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme,
surles bords de routes, ces petits fruits de maraude, aigres,
et qu'on aurait voulu plus sucrés.

Sur ’herbe, prés des sources, nous nous assi-
mes : :
.. un chant d’oiseau de nuit, prés de moi,
m’occupa pendant un instant plus que leurs
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paroles; qhand je recommencai d’écouter, Hylas
parlait :

... Et chacun de mes sens¥ eu ses désirs. Quand jai
voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes
servantes 4 ma table; je n’ai plus eu la plus petite place
ou m’asseoir. La place d’honneur était occupée par la soif ;
d-autres soifs lui disputaient la belle place. Toute la table
était querelleuse ; mais ils s’entendaient contre moi. Quand
j'ai voulu rentrer et m’approcher de la table, ils se sont
tous levés contre moi, déja ivres ; ils m'ont chassé de chez
moi; ils m’ont trainé dehors, et je suis ressorti pour aller
leur cueillir des grappes.

Désirs | Beaux désirs — je vous apporterai des grappes
écrasées ; j'emplirai de nouvelles fois vos énormes coupes;
mais laissez-moi rentrer dans ma demeure — et que je
puisse encore, quand vous dormirez dans livresse, me
couronner de pourpre et de lierre, — couvrir le souci de
mon front sous une couronne de lierre.

e

L’ivresse s’emparait de moi-méme, et je ne
pouvais plus bien écouter; par instants, quand le
chant de l'oiseau se taisait, la nuit semblait
devenir silencieuse comme si je l’eusse seul
contemplée; par instants il me semblait de par-
toutentendre des voix jaillissantes quise mélaient
a celles de notre nombreuse société: —

Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons connu
les lamentables ennuis de nos dmes. —

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement tra-
vailler. — '

10
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" ... Cet été, tous mes désirs eurent soif.
11 semblait qu’ils eussent traversé des déserts.
Et je me refusais a leur donner a boire,
Tant je les savais malades pour avoir bu. —

(Il 'y avait des grappes ou dormait de l'oubli; il y en
avait ou mangeaient des abeilles; il y en avait out du soleil
semblait rester.) —

... Un désir s’est assis & mon chevet tous les soirs.
. Jel'y retrouve a chaque aurore.

I1a veillé sur moi toute la nuit.

J'ai marché; j'ai voulu lasser mon désir :

Je n’ai pu fatiguer que mon corps.

Chante a présent, Cléodaliée, la

RONDE
DE TOUS LES DESIRS

Je ne sais ce que j'avais pu réver cette nuit.
A mon réveil tous mes désirs eurent soif.

11 semblait qu'en dormant, ils eussent traversé des
déserts.

Entre le désir et 1I'ennui
Notre inquiétude balance. —

Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?
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Oh!oh!oh! oh! cette petite volupté, qui passe! — et
qui sera bientdt passée! — Hélas ! hélas! je sais comment
prolonger ma souffrance ; mais mon plaisir je ne sais
comment l'apprivoiser.

Entre le désir et I'ennui, notre inqui¢tude balance.

Et 'humanité tout entiére m’a paru, comme un malade
qui se retourne dans son lit pour dormir — qui cherche le
repos et ne trouve méme pas le sommeil. —

Nos désirs ont déja traversé bien des mondes ;

Ils ne sont jamais rassasiés.

Et la nature entiére se tourmen te, entre ionf de repos ct
soif de volupté.

Nous avons crié de détresse.
Dans les appartements déserts.

Nous sommes montées sur des tours -
D’ou I'on ne voyait que la nuit;

Chiennes, nous avons hurlé de douleur
Le long des berges desséchées;

Lionnes nous avons rugi dans I’Aurés — et nous avons
brouté, chamelles, le varech gri§ des chotts, sucé le suc
des tiges creuses — car 1’eau n’abonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,
De vastes mers sans nourriture;
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Sauterelles, pour nous nourrir nous avons di tout dé-
vaster. .

Algues, nous ont ballotées les orages;

Flocons, nous avons été roulés par les vents.

0! pour un immenserepos, je souhaite la mort salutaire ;
et qu'enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir a de
rcuvelles métempsychoses. Désir! je t'ai trainé sur les
rcutes; je t'ai désolé dans les champs: je t'ai soulé dans
dans les grand'villes; je t'ai sodlé sans te désaltérer;
— je t'ai baigné dans les nuits pleines de lune; je t'ai pro-
mené partout; — je t'ai bercé sur les vagues; j'ai voulu
t'endormir sur les flots..... Désir | Désir ! que te ferai-je?
que veux-tu donc ? — Est-ce que tu ne te lasseras pas?

La lune parut entre les branches des chénes —
monotone mais belle autant que les autres fois.
Par groupes, a présent ils causaient et je n’en-
tendais que des phrases éparses... il me sembla
que chacun parlait a tous les autres de I'amour
et sans s’inquiéter qu’il n’était d’aucun autre
écouté,

Puis les conversations se défirent, et comme
la lune disparaissait derriére les branches plus
épaisses des chénes, ils restérent couchés les uns
pres des autres, dans les feuilles, écoutant sans
plus les comprendre les parleurs ou les parleuses
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attardés mais dont les voix plus discrétes ne
parvinrent bientét plus 4 nous que mélées au
chuchotement du ruisseau sur les mousses.

Simiane alors se levant, se fit une couronne de
lierre et je sentis 'odeur des feuilles déchirées.
Héléne dénoua ses cheveux qui retomberent sur sa
robe et Rachel s’en alla recueillir de la mousse
humide pour en mouiller ses yeux et les appréter
au sommeil.

La clarté méme de la lune disparut. Je restais
étendu, lourd de charme et grisé jusqu’a la tris-
tesse. Je ne parlai pas de 'amour. J'attendais le
matin pour partir et courir au hasard des routes.
— Déja depuis longtemps sommeillait ma téte
lassée. — Je dormis quelques heures; — puis,
quand vint I'aube, je partis. —

10.



LIVRE V

LA FERME



Pluvieuse terre de Normandie; campagne
domestiquée.....

Tu disais : nous nous posséderons au printemps,
sous telles branches que jeconnais; tel lieu couvert
et plein de mousses; il sera telle heure du jour;
il fera telle douceur de l'air, et 'oiseau qui l'an
dernier y chantait, chantera. — Mais le printemps
vint tard cette année; I'air trop frais proposait une
joie difiérente.

L’été fut languissant et tiede — mais tu comptais
sur une femme, qui ne vint pas. Et tu disais : cet
automne du moins compensera ces mécomptes
et consolera mes ennuis. Elle n’y viendra pas, je
suppose—mais dumoinsrougirontlesgrandsbois.
Certaines journées encore douces, j’irai m’asseoir
au bord de I’étang, ou,l’an passé, tant de feuilles
mortes tombérent. J’attendrai ’approchedu soir...
D’autres soirs je descendrai sur les lisiéres ou les
derniers rayons se reposeront..... Mais l'automne
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fut pluvieux cette année; les bois pourris ne se
colorérent qu’a peine, et sur les bords de I'étang
- débordé tu ne pouvais venir t’asseoir.

*

Cette année, je fus sans cesse occupé sur les

terres. J'assistais aux récoltes et aux labours. Je
. pusvoir 'automne avancer. La saison étaitincom-
parablement tiéde, mais pluvieuse. Vers la fin de
septembre, une effrayante bourrasque qui n’arréta
pas de souffler durant douze heures, sécha les
arbresd’un seul coté. Peude tempsapreslesfeuilles
qui étaient restées a ’abri du vent se dorerent. Je
vivais si loin des hommes que cela me parut aussi
important a ‘dire que n’importe quelle passion.

*

Il1'y ades jours et d’autres jours encore. Il y a
des matins et des soirs.

— Il y a des matins ou I’on se léve avant ’aube,
— plein de torpeur. O! gris matin d’automne, ot
lame s’éveille non reposée, si lasse et d’'une si
bralante veillée, qu’elle souhaite dormir encore
et supputele gotit dela mort. —Demain je quitte
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cette campagne qui grelotte; ’herbe est pleine de
givre....... Je sais, comme les chiens qui dans des
cachettes de terre ont gardé du pain et des os pour
leur faim, je sais ou me trouver telles voluptés
réservées. — Sortir: — je sais, au tournant creux
du ruisseau, un peu d’air tiede; au-dessus de la
barriére du boisun tilleuld’or pas encoredépouillé.
Un sourire et une caresse de main au petit garcon
de la forge, sur lechemin de son école... L'odeur,
plus loin, d’une abondance de feuilles tombées.
Une femme a qui je puis sourire; prés de la hutte,
un baiser a son petit enfant. Le bruitdes marteaux
de la forge qui 'automne s’entend de trés loin.......
Est-ce tout? — Ah! dormons! — c'est trop peu de
chose — et je suis trop las d’espérer.....

*

Départs horribles dans la demi-clarté d’avant
I'aube. Grelottement de I'ame et de la chair.
Vertige. On cherche ce qu’on pourrait bien em-
porter encore. — Qu’aimes-tu tant danslesdéparts,
Ménalque? — Il répondit: L’avant-got de la mort.
Non certes ce n’est pas tant voir autre chose, que
me séparer de tout ce qui ne m’est pas indispen-
sable.. Ah! de combien de choses, Nathanaél, on
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aurait encore pu se passer! Ames jamais suffisam-
ment dénuées, pour étre enfin suifisamment em-
plies d’amour — d’amour, d’attente et d’espérance,
qui sontnos seules vraies possessions. — Ah! tous
ces lieux ou 'on aurait tout aussi bien pu vivre!
Lieux ou foisonnerait le bonheur. Fermes. labo-
rieuses; travauxinestimables deschamps; fatigue;
immense sérénité du sommeil..... Mais partons!
1l suffit d’'un malheureux pour tout gater. L'effort
de I’homme est méprisable. Je n’en estime jamais
qu’un entre tous et c’est toujours n’'importe qui.

II
LE VOYAGE EN DILIGENCE

J’ai quitté mes vétements de laville, qui m’obli-
geaient & garder trop de dignité.

»

1] était 14, contre moi; je sentais aux battements
de son cceur que c’était une créature vivante, et
la chaleur de son petit corps me brulait. 11 dor-
mait contre mon épaule; je I’entendais respirer
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J’étais géné par la douceur de son haleine, mais
je ne bougeais point de peur de I'éveiller. Sa téte
délicate ballottait aux grands cahots de la voiture
oul nous étions horriblement entassés; les autres
aussi dormaient encore, épuisant un reste de nuit.
— Certes oui, j’ai connu I'amour, ’amour encore
et beaucoup d’autres; mais de cette tendresse
d’alors est-ce que je ne pourrai rien dire? — Certes
oui, j’ai connu 'amour. —

Je me suis fait rédeur pour pouvoir fréler tout
ce qui rode; je me suis épris de tendresse pour
tout ce qui ne saitou se chaufler, et j'ai passionné-
ment aimé tout ce qui vagabonde.

*

Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la
fin d’un jour dans cette petite ville que je retra-
versea présent; la saison était, comme a présent,
Pautomne; ce n’était non plus pas un dimanche
et ’heure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme a
présent, dans les rues, jusqu’a ce que sur le bord

11
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de la ville s’ouvrit un jardin en terrasse dominant
la belle contrée. _

Je suis la méme route et je reconnais tout — je
remets mes pas sur mes pas et mes émotions....;
I1 y avait un banc de pierre ou je m’assis. — Voici.
— J'y lisais. Quel livre? — ah!: Virgile. — Et
j’entendais monter le bruit des battoirs des
laveuses.— Je l’entends. — L’air était calme, —
comme aujourd’hui.

Les enfants sortent de'1’école; je m’en souviens.
Des passants passent, comme ils passérent. Le
soleil se couchait; voici le soir; et les chants du
jour vont se taire.......

C’est tout. '

Mais, dit Angele, cela nesuffit pas pour faire une
poésie..... \
Alors laissons cela, répondis-je.

*

— Nous avons connu le lever hatif d’avant
I'aube.
Le postillon attelle les chevaux dans la cour.
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Des seaux d’eau lavent le pavé! Bruit de la
pompe. : v :

Téte enivrée de qui n’a pu dormir a force de
pensées. Lieux que’on doitquitter; petitechambre;
ici, pendant un instant, j’ai posé ma téte; j’ai senti;
j'ai pensé; j’ai veillé. — Qu’on meure! el qu'im-
porte ou1; — dés qu’on ne vit plus, c’est n’importe
ou et nulle part. — Vivant, je fus ici... Chambres
quitiées ! Merveilles des départs que je n’ai jamais
voulu tristes. Une exaltation me vint toujours de
la possession présente de ceci. — A CETTE fenétre,
penchons-nous donc encore un instant..... Il vient
un instant de partir. Celui-ci je le veux immédia-
tement qui le précede... pour me pencher encore
dans cette nuit presque achevée, vers linfinie
possibilité du bonheur...

Instant charmant, verse 4 'immense azur un
flot d’aurore.....

La diligence est préte. Partons! — que tout ce
que je viens de penser se perde comme moi dans
I'étourdissement de la fuite......
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Passage de forét — zone de températures par-
fumées. Les plus tiédes ont I'odeur de la terre;
les plus froides, 'odeur des feuilles rouies. —
J’avais les yeux fermés; je les rouvre. Oui: voila
les feuilles; voici le terreau remusé.....

Strasbourg.

0! ““folle cathédrale” — avec ta tour aérienne!
— du sommet de ta tour, comme d’une nacelle
balancée, on voyait sur les toits les cigognes

orthodoxes et compassees
avec leurs longues pattes,
lentement, — parce que c’est trés difficile de s’en
servir.

Auberges.

La nuit j'allais- dormir au fond des granges;
Le postillon venait me retrouver dans le foin.

Auberges.

.......amon troisieme verre de kirsch,un sang
plus chaud commenca de circuler sous mon
crane;
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a mon quatriéme verre, je commencai de
ressentir cette légére ivresse qui, rappro-
chant tous les objets les mettait a portée
de ma prise;

au cinquiéme, la salle ou j’étais, le monde,
me sembla prendre enfin des proportions

> plus sublimes, ot mon sublime esprit, plus
librement, évoluait;

- au sixiéme verre, en étant un peu fatigué, je
m’endormis.

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites
comme des mensonges.)

Auberges.

J’aiconnu le vin lourd des auberges, quirevient
avec un golt de violette, et procure le sommeil
de midi; j’ai connu l'ivresse du soir, quand il
semble que toute terre vacille sous le seul poids
de votre puissante pensée. —

Nathanaél, je te parlerai de l'ivresse. — Natha-
naél, souvent le plus simple assouvissement me
fut une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déja de
désirs. Et ce que je cherchais sur les routes, ce

11.
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n’était pas d’abord tant une auberge que ma
faim.

Ivresses — du jeline, quand on a marché de trés bon
matin, et que la faim n’est plus un appétit mais un ver-
tige; ivresse de la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au soir.

Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme
une débauche et je goutais aprés, lyriquement, I'intense
- sensation de ma vie. Alors, 1'apport voluptueux de mes
sens faisait de chaque objet qui les touchait, comme mon
palpable bonheur.

J'ai connu l'ivresse qui déformelégérement les pensées...
Je me souviens d’un jour ou elles se déduisaient comme
des tuyaux de lorgnettes; l'avant-derniére semblait tou-
jours déja la plus fine; et puis il en sortait toujours une
plus fine encore. — Je me souviens d'un jour ou elles deve-
naient sirondes que vraiment il n’y avait plus qu’a les laisser
rouler. Je me souviens d'un jour ou elles étaient si élas-
tiques chacune prenait successivement les formes de toutes,
et réciproquement. D’autres fois c’en était deux qui, pa-
ralleles, semblaient vouloir croltre ainsi pour jusqu'au
on d de I'éternité.

J'ai connu Yivresse qui vous fait croire meilleur, plus
grand, plus respectable, plus vertueux, plus petit, etc. —
que l'on n’est.

Automnes.

Il y avait de grands labours dans les plaines.
Les sillons fumaient dans le soir; et les chevqux
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lassés prenaient une allure plus lente. Chaque
soir m’enivrait comme si j'y sentais pour la pre-
miere fois 'odeur de la terre. J'aimais alors
m’asseoir au talus de l'orée, parmi les feuilles
mortes; écouter les chants du labour, regardant
le soleil exténué s’endormir au fond de la
plaine. —

Saison humide ; pluvieuse terre normande...

Promenades. — Landes, mais sans apreté. —
Falaises. — Foréts. — Ruisseau remonté. Repos
a 'ombre ; causeries. — Fougéres rousses.

Ah! pensions-nous, — que ne te rencontrimes-
nous en voyage, prairie, et que nous eussions
voulu traverser a cheval. (Elle était completement
entourée de foréts.)

Promenades le soir.

Promenades la nuit. —
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Promenades.

... Etre me devenait énormément voluptueux.
J’eusse voulu gouter toutes les formes de la vie;
celles des poissons et des plantes. Sur toutes
joies des sens j’enviais celles du toucher. —

Un arbre isolé, dans une plaine, a4 I'automne,
complétement environné d’ondée; ses feuilles
roussies tombaient; je pensais que l'’eau abreu-
vait pour longtemps ses racines, dans la terre
profondément imbibée. — A cet 4ge mes. pieds
nus étaient friands du contact de la terre mouillée,
du clapot des flaques, de la fraicheur ou de la
tiedeur de la boue. — Je sais pourquoi j'aimais
tant 'eau et surtout les choses mouillées: c’est
que l'eau plus que I'air nous donne la sensation
immédiatement différente de ses températures
variées. — J’aimais les souffles mouillés de I'au-
tomne... Pluvieuse terre de Normandie !...

La Roque.
Les chariots sont rentrés chargés de mois-

sons odorantes.
Les greniers se sont emplis de foin.
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Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés
aux orniéres; que de fois vous me ramenates des
champs, couché sur les tas d’herbes séches, avec
les rudes garcons faneurs.

Quand pourrai-je, ah! couché sur les meules,
attendre -encore le soir venir? —

Le soir venait; on arrivait aux granges — dans
la cour de la ferme ou les derniers rayons
s’attardaient.

II
LA FERME
Fermier!
Fermier! chante ta ferme. — Je veux m’y

reposer un instant — et réver, auprés de tes gran-
ges, a I'été que les parfums des foins me rappel-
leront.

Prends tes clefs — une 4 une — ouvre-moi
chaque porte...

La premiére est celle des granges...

Ah! que si les temps sont fidéles !... ah! que dans la
chaleur des foins ne reposé-je prés de la grange!... au
lieu de, vagabond, a force de ferveur, vaincre l'aridité
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du désert !... J'écouterais les chants des moissonneurs, et
je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions
inestimables, rentrer sur les chariots accablés — comme
d’atlendantes réponses aux questions de mes désirs. Je
n’irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine;
ICI je les gorgerais a loisir.

Il est un temps de rire — et il est un temps d’avoir ri.

11 est un temps de rire, certes — puis de se souvenir d’a-
voir ri. '

Certainement, Nathanaél, c¢’était moi-méme, moi, pas un
autre, qui regardais ces mémesherbes s’agiter — ces herbes
maintenant, qui pour I'odeur des foins sont flétries, comme
toutes les choses coupées — ces herbes vivre, étre vertes
et blondes, se balancer au vent du soir. — Ah! que ne
revenir au temps ou couchés au bord des pelouses...
Fherbe profonde accueillait notre amour. — Le gibier circu-
laitsous les feuilles ; chacune de scssentes était une avenue ;
et quand je me penchais et regardais de prés la lerre, de
feuille en feuille, de fleur en fleur je voyais une multitude
d’insectes.

Je connaissais 'humidité du sol a 'éclat du vert et a la
nature des fleurs ; tel pré se ‘constellait de marguerites ;
mais les pelouses (ue nous préférions et dont profitait
notre amour étaient toutes blanchies d’ombelles, lcs unes
légeres, les aulres, celles de la grande verse, opaques et
puissamment élargies. Vers le soir, elles semblaient, dans
I'herbe devenue plus profonde, flotter, comme des méduses
luisantes, libres, détachées de leur tlige, soulevées par la
brume montante.
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La seconde porte est celle des greniers :

Monceaux de grains, je vous louerai — mes fermes sont
closes! — Céréales ; blés roux : richesse dans l’attente, ines-
timable provision. — Que notre pain s'épuise! Greniers, j'ai
votre clef. Monceaux de grains, vous étes 1a. Serez-vous
lous mangés avant que ma faim ne se lasse ? — Dans les
champs les oiseaux du ciel, dans le grenier les rats — et
tous les pauvres a nos tables... En reste-t-il jusqu'au bout
de ma faim... > — Grains, je garde de vous une poignée; je
la séme en mon champ si fertile ; je la seme en la honne
saison; un grain en produit cent, un autremille...

Grains! ot ma faim abonde, grains ! vous aurez sura-

bondé! — Blés qui poussez d’abord comme une petile
herbe verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige
courbée ! — Chaume d'or, aigrettes et gerbes — poignée dc

grains que j'ai semés...

La troisitme porte est celle de la laiterie :

Repos ; silence ; égouttement sans fin des claies ou les
fromages se rétrécissent; tassement des mattes dans les
manchons de métal; par les jours de grande chaleur de
juillet, I'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche et plus
fade... non, pas fade: — mais d’'une dcreté si discréte et si
délavée qu'on ne la sentait qu'au fond des narines et déja
plus gout que parfum.

Baratte (qu’'on entretient de la plus grandc propreté.
Petits pains de beurre sur des feuilles de choux ; — mains
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rouges de la fermiére! fenétres toujours ouvertes, mais
tendues de toiles en métal pour empécher les chats et les
mouches d’entrer. Les jaties sont alignées, pleines de lait
toujours plus jaune jusqu'a ce que toute la créme en soit
montée. — La créme affleurc lentement ; elle se boursoufle
el seride et le petit-lait s’en dépouille. Quand il s’en est
complétement appauvri onenléve..... (Mais, Nathanaél, je ne
peux te raconter tout cela. — J’ai un ami qui fait de 'a-
griculture et qui pourtant en parle merveilleusement ; — il
m’explique l'utilit¢ de chaque chose et m’enseigne comme
quoi méme le petit-lait n’est pas perdu.) (En Normandie on
le donne aux pores, mais il parait qu’il y a mieux a en
faire que ¢a.)

La quatriéme porte ouvre sur l'étable :

Elle est intolérablement tiede, mais les vaches sentent
bon... Ah! que ne suis-je au temps ou, avec les enfants du
fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps o
nous courions entre les jambes des vaches; nous cher-
chions des ceufs dans le coin des rateliers; nous regar-
dions, pendant des heures les vaches;nous regardionschoir,
éclater les bouses ; on pariait a celle qui fienterait la pre-
miére, et un jour je m’enfuis terrifié parce que je crus
qu’il y en avait une qui allait tout d’'un coup faire un veau.

La cinquiéme porte est celle du fruitier :

Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus a des
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ficelles ; chaque grain médite et murit, rumine en secret
la lumiére ; il élabore un sucre parfumé. — Poires, amon-
cellement des pommes. — Fruits! j'ai mangé votre
pulpe juteuse ; j'ai rejeté les pépins sur la terre; qu’ils
germent ! pour nous redonner le plaisir. Amande délicate ;
promesse de merveille ; nucléole ; petit printemps qui dort
en attendant. Graine entre deux étés; graine par l'été
traversée. — Nous songerons aprés, Nathanaél, a la germi-
nation douloureuse (I'effort de I'herbe pour sortir du grain
est admirable). — Mais émerveillons-nous & présent
de ceci: chaque fécondation s’accompagne de volupté. Le
fruit s’enveloppe de saveur; et de plaisir toute persévé-
rance a la vie. Pulpe du fruit, preuve sapide de I'amour !

.

*

La sixiéme porte est celle du pressoir :

Ah! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar
— ol la chaleur défaille — prés de toi, parmi la pressure
des pommes, parmi les acres pommes pressurées. Nous
chercherions, ah ! Sulamite! si la volupté de nos corps,
sur les pommes mouillées, est moins prompte a tarir, plus
prolongée, sur les pommes, — soutenue par leur odeur
sucrée. .. Le bruit de la meule berce mon souvenir...

La "septieme porte ouvre sur la distillerie :

Pénombre ; foyer ardent; machines ténébreuses; — le
suivre des bassines surgit. Alambic ; sa suppuration mys-

12
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térieuse précieusement recueillie. (J'ai vu de méme re-’
cueillir la résine des pins, la gomme maladive de meri-
siers, le lait des figuiers élastiques, le vin des palmiers
ététés.) — Fiole étroite ; toute une vague d’ivresse, en toi, se
concentre, déferle; I'essence, avec tout ce qu’il y avait de
délicieux, de puissant dans le fruit; de délicieux et de
parfumé dans la fleur. — Alambic ; ah ! goutte d’or qui va
suinter. (Il y en a de plus sapides que le jus concentré des
cerises; d'autres parfumées comme les prés.) Nathanaél !
c’est 1a vraiment une vision miraculeuse ; il scmble qu’'un
printemps tout entier se soit ici tout concentré... Ah! que
mon ivresse & présent théatralement me le déploie. Que je
boive, enfermé dans cette salle trés obscure et dont je ne
m’apercevrai plus — que je boive de quoi redonner & ma
chair — et pour libérer mon esprit, la vision de tout I'ail-
leurs que je souhaite.. ;

*

La huitieme porte est celle des remises.

— Ah!j’ai brisé ma coupe d’or — je meréveille— Vivresse
n’est jamais qu'une substitution du bonheur : — Berlines !
toute fuite est possible; traineaux, pays glacé, jattelle a

“a vous mes ddésirs. — Nathanaél, nous irons vers les choses ;
nous atteindrons successivement a tout. Nous ne nous ar-
réterons (ue délicicusement. J'ai de 'or dans les fontes
de ma selle; dans mes coflres des fourrures qui feraient
presque aimer le froid. Roues ! qui compterait vos tours
dans la fuite. Caléches, maisons légeres, pour nos délices

. suspendues, que notre fantaisie vous enléve ! Gharrues, que

des beeufs sur nos champs vous promeénent ! creusez la
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terre comme un boutoir : le soc inemploy¢ dans le hangar
se rouille, et tous ces instruments... Vous toutes, possi-
bilités oisives de nos étres, en souflrance, attendant —
attendant que s’attelle & vous un désir, — pour qui veut
des plus belles contrées...

Qu’une poussiére de neige nous suive, que soulévera
" notre rapidité... Traineaux ! j'attelle a vous tous mes dé-
Sirs... .

La derniére porte ouvrait sur la plaine.



LIVRE VI



LYNCEUS

Zum sehen geboren,
Zum schauen bestellt.

GoeTHE (Faust II).

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon
dme.

Commandements.de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?

Jusqu’ou rétrécirez-vous vos limites ?

Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses
défendues3

— De nouveaux chitiments promis a la soif

~de tout ce que j'aurai trouvé beau sur la terre?

Commandements de Dieu, vous avez rendu malade
mon ame.

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me
désaltérer. .

..... Mais je me sens & présent, Nathanaél,
plein de pitié pour
les fautes délicates des hommes.



Nathanaél, je t'enseignerai que toutes choses
sont divinement naturelles.

Nathanaél, je te parlerai de tout.

— Je mettrai dans tes mains, petit patre, une
houlette sans métal, et nous guiderons douce-
ment, en tous lieux, des brebis qui n’ont encore
suivi aucun mattre.

Patre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu’il
y a de beau sur la terre.

Nathanaél, je veux enflammer tes lévres d’'une
soif nouvelle, — et puis approcher d’elles des
coupes pleines de fraicheur; — j’ai bu — je sais
les sources ou les lévres se désaltérent.
Nathanaél, je te raconterai les sources :
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Il 'y a des sources qui jaillissent des rochers;
Il y en a qu’on voit sourdre de sous les gla-
ciers —
Il y en a de si bleues qu’elles en ont I'air
plus profondes;
(A Syracuse la Cyané merveilleuse de cela.)
Source azurée; vasque abritée; éclosion d’eau
entre des papyrus; nous nous sommes penchés
de la barque; sur un gravier qui semblait de
saphirs, des poissons d’azur naviguaient.

A Zaghouan, du Nymphéum jaillissent les eaux
qui jadis abreuvaient Carthage.

A Vaucluse, 'eau sort de terre, abondante
comme si elle coulait depuis longtemps; c’est
déja presque un fleuve, et qu'on peut remonter
sous la terre; il traverse des grottes et s'impréegne
de nuit. La lumiére des torches vacille, est op-
pressée; puis il y a un endroit tellement sombre
qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter
ce fleuve plus longtemps.

I1 y a des sources ferrugineuses, qui colorent
somptueusement les rochers.
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Il y a des sources sulfureuses, dont 1’eau verte
et chaude parait d’abord empoisonnée, — mais,
Nathanaél, lorsqu’on s’y baigne, la peau devient
si suavement douce, qu’apres elle est encore plus
délicieuse a toucher.

11 y a des sources d’ou s’essorent des brumes,
au soir; brumes qui flottent autour dans la nuit
et qui, le matin, lentement se dissipent.

Petites sources trés simples, étiolées entre les
mousses et les joncs.

Sources ou viennent laver les laveuses et qui
font tourner des moulins.

In épuisable provision ! jaillissement des eaux.
Abondance de I'eau sous les sources; réservoirs
cachés; vases déclos. La roche dure éclatera. La
montagne se couvrira d’arbustes; — les pays
arides se réjouiront et toute l’amertume du
desert

fleurira. 4

Plus de sources jaillissent de la terre que nous

n’avons de soifs pour les boire.
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Eaux sans cesse renouvelées; vapeurs célestes
qui retombent ;

Si 'on manque d’eaux dans la plaine, que la
plaine vienne boire aux montagnes — ou que des
canaux souterrains portent I'’eau des monts vers la
plaine. — Irrigations prodigieuses de Grenade. —
Réservoirs; Nymphées. — Certes, il y a d’extraor-
dinaires beautés dans les sources — d’extraor-
dinaires délices a s’y baigner : Piscines! Pis-
cines! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans 'aurore

La lune dans la rosée de la nuit —
Dans votre humidité courante.....
Nous laverons nos membres fatigués.

Iy a d’extraordinaires beautés dans les sources;
et les eaux qui filtrent sous la terre. Elles appa-
raissent aprés aussi claires que s’elles avaient
traverseé du cristal; il y a d’extraordinaires délices
a les boire : elles sont pAles comme l'air, inco-
lores comme s’elles n’étaient pas, et sans goiit;
on ne s’apercoit d’elles que par leur extréme frat-
cheur et ¢’est comme leur vertu cachée. Natha-
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naél, as-tu compris qu’'on puisse désirer les
boire ?

Les plus grandes joies de mes sens
C’ont été des soifs étanchées.

Je te dirai maintenant, Nathanaél, la

RONDE
DE MES SOIFS ETANCHEES

(Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines
Des lévres plus tendues que vers des baisers;
Coupes pleines si vite vidées. ..

Les plus grandes joies de mes sens
G'ont été des soifs étanchées.

*

Il est des boissons qu’on prépare

Avec le jus des oranges pressurées,
Des citrons, des limons,

Et qui rafratchissent parce qu'elles sont
A la fois acides et douceatres.

J'ai bu dans des verres si minces
Qu’on pensait les briser avec sa bouche

13
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Avant méme que les dents ne les touchent;
Et les boissons semblent meilleures la-dedans,
Car presque rien, de nos lévres ne les séparent.

J’ai bu dans des gobelets élastiques
Qu’on pressait entre ses deux mains
Pour en faire monter le vin jusqu'a ses lévres.

J'ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres d’auberges,
Aux soirs des jours ol j'avais marché sous le soleil; —
Et parfois I’eau trés froide des citernes

Me faisait mieux sentir aprés I'ombre du soir.

J'ai bu de I'’eau qu’on avait gardée dans des outres
Et qui sentaient la pecap de chévre goudronnée.

J’ai bu des caux presque couché sur la rive

De ruisseaux ou j'aurais voulu me baigner —

Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive

Jusqu’au fond, ol 'on voit les cailloux blancs s’agiter.....
Et la fraicheur m’entrait aussi par les épaules.

Les bergers buvaient I'eau dans leurs mains;
Je leur appris a I'aspirer avec des pailles.

Certains jours je marchais au grand soleil,
L’été, durant les heures les plus chaudes,
Cherchant de grandes soifs & pouvoir €tanch®r.

o
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Et vous souvenez-vous, mon ami, qu'une nuit, durant
notre affreux voyage, nous nous sommes relevés, transpi-
rants, — pour boire, a la cruche deterre, I'eau qu'elle avait -

faite glacée?

Citernes, puits cachés ou descendent des femmes. Eaux
qui n’ont jamais vu la lumiére; goiit d'ombre. — Eaux trés
aérées. — Eaux anormalement transparentes, et que jo
souhaitais azurées, — ou mieux vertes, pour qu'elles me
parussent plus gelées — et légérement anisées.

Les plus grandes joies de mes sens
C’ont été des soifs étanchées.

Non! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce
qu’il y a de perles dans la mer, de plumes blan-
ches au bord des golfes, je ne les ai pas encore
toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles; ni tous les
sourires de I’aurore; ni tous lesrires de 1'été. — Et
maintenant encore que dirai-je? —Parcequema
bouche se tait, pensez-vous que mon cceur se
taise?

0! champs baignés d’azur!
O! champs trempés de miel !
Les abeilles viendront, lourdes de cire.....

.
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J’ai vu des ports obscurs o l'aube était ca-
chée

derriére le treillis des vergues et des voiles.

..... Le départ furtif des barques, au matin,
entre les coques des grands navires. On se cour-
bait pour passer sous les cAbles tendus des
amarres. — La nuit jal vu partir des galions
sans nombre, s’enfoncant dans la nuit, s’enfon-
cant vers le jour.

Ils ne sont pas si brillants queles perles; ils
. ne sont pas si luisants que l'eau; les cailloux
du sentier pourtant brillent. Réceptions douces
de la lumiére, dans les sentiers couverts oiu je
marchais. _

Mais de la phosphorescence, Nathanaél, ah!
que dirai-je? La matiére est infiniment poreuse
a l'esprit, acceptante de toutes les lois, obéissante!
transparente de part en part. — Tu n’as pas vu
les murs de cette cité musulmane, rougir le soir,
s’éclairer faiblement la nuit. Murs profonds ou
la lumiére durant le jour s’est déversée; murs
blancs comme le métal & midi (la lumiéres’y
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thésaurise); dans la nuit vous sembliez la redire,
laredire trés faiblement. — Cités, vousm’avezsem-
blé transparentes ! vues dela colline, dela bas, dans
la grande ombre de la nuit enveloppante, vous
luisez, pareilles & ces creuses lampes d’albatre,
images d’'un cceur religieux — pour la clarté qui
les emplit comme poreuses, et dont la lueur sup-
pure autour comme du lait.

Cailloux blancs des routes dans I'ombre; ré-
ceptacles de clarté. Bruyéres blanches dans les:
crépuscules des landes; dalles de marbre des
mosquées! fleurs des grottes des mers, actinies!
Toute blancheur est de la clarté réservée.

J’appris a juger tous les étres & leur capacité de
réceptions lumineuses ; certains qui dans le jour
surent accueillir le soleil, m’apparurent ensuite,
la nuit, comme des cellules de clarté. — J’ai vu
des eaux coulant & midi dans laplaine qui, plus
loin, sous les roches opaques glissées, y firent
ruisseler des trésors amassés de dorures.

Mais, Nathanaél, je ne veux te parler ici que
choses, — non point de

L'INVISIBLE REALITE — car
... comme ces algues merveilleuses

13.
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lorsqu’on les sort de l'eau ternissent...
ainsi... etc.

— L'infinie variété des paysages nous démon-
trait sans cesse que nous n’avions pas encore
connu toutes les formes de bonheur, de médita-
tion ou de tristesse qu’elles pouvaient envelopper.
Je sais que, certains jours d’enfance, lorsque
j'élais encore parfois triste, dans les landes de la
Bretagne, ma tristesse parfois s’est soudain
échappée de moi, tant elle se sentait com-
prise et recue en le paysage — et qu'ainsi devant
moi je la pouvais délicieusement regarder.

La perpétuelle nouveauté.

Il fait quelque chose de trés simple, puis dit:
Je compris que cela n’avait jamais été ni fait,
ni pensé, ni dit. — Et, soudain, tout me parut
d'une virginité parfaite. (Tout le passé du monde
complétement absorbé dans le moment présent.)
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20 juillet, 2 h. du matin.

Lever. — Dieu est ce qu’il faut le moins faire
attendre, criai-je en me lavant; si tot levé qu'on
soit, on voit toujours de la vie qui  circule; plus
tot couchée, elle s’était moins que nous fait
attendre.

Aurores vous étiez nos plus chéres dclices. —
Printemps! aurores des étés!
Printemps de tous les jours, aurores!

Nous n’étions pas encore levés
Lorsque les arcs-en-ciel parurent...
... et jamais asscz matinales,
Ou pas vespérales alors
Autant qu'il faudrait pour la lune...

Sommeils.
J'ai connu les sommeils de midi, 1'été — les
sommeils du milieu du jour — aprés le travail

commencé de trop bonne.heure; les sommeils
accablés.
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Deux heures: — Enfants couchés. Silence étouf-
fant. Possibilité de musique, mais n’'en pas faire.
Odeur des rideaux de cretonne. Jacinthes et
tulipes. Lingeries.

Cing heures: — Réveils en sueur; cceur battant;
frissons; téte légere; disponibilité de la chair;
chair poreuse et que semble envahir trop déli-
cieusement chaque chose. Soleil bas; pelouses
jaunes; yeux éclos dans la fin du jour. O!
liqueur de la pensée vespérale. Déroulement
des fleurs du soir. Se laver le front d'eau tiede;
sortir... Espaliers; jardins enclos de murs au
soleil. Route; animaux revenant des patis; cou-
cher de soleil inutile & voir — admiration déja
suffisante.

Rentrer. Reprendre le fravail, présde lalampe.

*
* x

Nathanaél, que te dirai-je des couches?

J’ai dormi sur les meules; j'ai dormi dans les
sillons des champs de blé; j’ai dormi dans I'herbe,
au soleil; dans les greniers a foin, la nuit. —J’ac-
crochais des hamacs aux branches des arbres;
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j’ai dormi balancé par le vent; — jai dormi
balancé par les flots; couché sur le pont des
navires; ou sur les couchettes étroites des cabi-
nes, en face de I'ceil stupide du hublot. — Il y eut
des couches ou m’attendaient des courtisanes;
d’autres ou j’attendais de jeunes garcons.Ily en
avait tendues d’étofies tellement molles qu’elles
semblaient s’instrumenter, ainsi que mon corps,
pour 'amour. — J’ai dormi dans des camps, sur
des planches, ou le sommeil était comme une
perdition. J’ai dormi dans des wagons en marche,
sans me départir un instant du sentiment du
mouvement. '
Nathanaél, il y a d’admirables préparatifs au
sommeil, il y a d’admirables réveils; mais il n'y
a pas d’admirables sommeils et je n’aime le
réve que tant que je le crois réalité. — Car le
plus beau sommeil ne vaut pas
le moment ou ’on s’en réveille

Je pris I'habitude de dormir en face de ma
fenétre grande ouverte et comme immédiatement
sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de
juillet, y’ai dormi presque nu sous la lune: deés
I’aube le chant des merles me réveillait; je me
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plongeais tout entier dans I'eau froide et rm’enor-
gueillissais de commencer trés tot ma journée. —
Dans le Jura, ma fenétre s’ouvrait au-dessus d’'un
vallon qui bientot s’est empli de neige; de mon
lit, je voyais la lisiére d’'un bois; des corbeaux
y volaient, ou des corneilles; de bon matin me
réveillaient les clochettes des troupeaux; prés de
ma maison était la fontaine ot des vachers les
menaient boire. Je me souviens de tout cela. —

J'aimais, dans les auberges de Bretagne, le
contact des draps rudes et de lessive qui sentfait
bon. — A Belle-Isle les chants des marins
m’éveillaient; je courais a ma fenétre et voyais
les barques s’éloigner; puis je descendais vers
la mer.

— Il 'y a des habitations merveilleuses; dans
aucune je n’ai voulu longtemps demeurer. Peur
des porles qui se referment, des traquenards.
Cellules qui se reclosent sur de l'esprit. La vie
nomade est celle des bergers. — (Nathanaél, je
mettrai danstes mains ma houlette et tu garderas
mes brebis a ton tour. Je suis las. Toi tu par-
tiras maintenant; les pays sont tout grands
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ouverts et les troupeaux jamais rassasiés bélent
toujours aprés de nouvelles patures.)

Nathanaél, parfois me retinrent d’étranges
demeures. Il y en eut au milieu des foréts; il y
en eut au bord deseaux; il y en eut de spa-
cieuses. — Mais sitot que, par ’habitude, je cessais
de les remarquer, que je n’'étais plus étonné
d’elles, requis par l'ofire des fenétres, et que
j’allais commencer & penser, je les quittais.

(Je ne peux t'expliquer, Nathanaél, ce désir
exaspéré de nouveauté; il ne me semblait point
effleurer, déflorer aucune chose; mais ma subite
sensation était du premier coup si intense qu’elle
ne s’augmentait ensuite par aucune répétition;
de sorte que s’il m’arriva souvent de retourner
aux mémes villes, aux mémes lieux, c'était pour
y sentir un changement de jour ou de saisons,
plus sensible en des lignes connues — et si, lors-
que je vivais & Alger, je passais chaquefin de jour
dans le méme petit café maure, c'était pour
percevoir l'imperceptible changement, d’'un soir
a l'autre, de chaque étre, pour regarder le temps
modifier,” mais lentement, un méme tout petit
espace.)
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A Rome, prés du Pincio, au ras de la rue, par
ma fenétre grillée, pareille & celle d'une prison,
des vendeuses de fleurs venaient me proposer
des roses; l'air en était tout embaumé. A Florence
je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune
Arno débordé. — Sur les terrasses de Biskra,
Meriem venait au clair de lune, dans I'immense
silence de la nuit. Elle était enveloppée tout
entiére d'un grand haick blanc déchiré qu’elle
laissait tomber en riant sur le pas de la porte .
vitrée; dans ma chambre I’attendaient des frian-
dises. — A Grenade, ma chambre avait sur la
cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastéques.
A Séville, il y a des patios; ce sont des tours de
marbre pale, pleines d'ombre et de fraicheur
d’eau; d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu
de la cour un clapotis dans une vasque...

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux
4 la lumiére du Midi; une maison roulante,
voyageuse, transparente a toutes les faveurs du
Midi... Que serait une chambre pour nous, Natha-
naél?: un abri dans un paysage. —

*

Je te parlerai des fenétres encore : & Naples,
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des causeries sur les balcons, des réveries le soir
prés des robes pales des femmes; les rideaux a
moiti¢ retombés nous isolaient de la société
bruyante du bal. Il y eut des paroles échangées,
d’une si désolante délicatesse qu’apres on restait
quelque temps sans parler; puis montait du jar-
din I'intolérable parfum des fleurs d’oranges,et le
chant des oiseaux des nuits d'été; et puis ces
oiseaux méme par instants se taisaient ; alors on
entendait trés faiblement le bruit des vagues.

Balcons; corbeilles de glycines et de roses;
reposdu soir; tiédeur.

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote
et ruisselle contre ma vitre; je m’efforce de la
préférer a tout.) _

*

Nathanaél, je te parlerai des villes:

J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille
couchée; Naples, comme une lascive baigneuse,
et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont
I'approche de I’aube a fait rougir les joues; Alger
trembler d’amour au soleil, et se pAmer d’amour
dans la nuit.

14
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J’ai vu dans le Nord des villages endormis au
clair de lune; les murs des maisons étaient mer-
veilleusement bleus et jaunes; autour d’eux
s’étendait la plaine; dans les champs trainaient
d’énormes meules de foin. On sort dans la cam-
pagne déserte; onrentre dans le village endormi...

Il y a des villes et des villes; parfois on ne sait
pas ce qui a pu les batir la. — 0! villes d’Orient,
dumidi; villes aux toits plats, blanches terrasses,
ou, la nuit, les folles femmes viennent réver.
Plaisirs; fétes d’amour; lampadéres des places,
qui font, quand on les voit des collines voisines,
comine une phosphorescence dans la nuit.

Villes d’Orient! féte embrasée; rues qu’on
appelle la-bas des rues saintes, ou les cafés sont
pleins de courtisanes et ou des musiques trop
aigués les font danser. Les Arabes vétus de blanc
y circulent, et des enfants — (ui me semblaient
beaucoup trop jeunes, dis? pour connaitre déja
Pamour. (Il y en eut dont les levres étaient plus
chaudes — que les petits oiseaux couves).

Villesdu Nord!débarcadéres; usines; villes dont
la fumée cachele ciel. Monuments ; tours mobiles;
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présomption des arcs. Cortéeges cavalcadants dans
les avenues; foule empressée. Asphalte luisante
apres la pluie; boulevard ou les marronniers
s’alanguissent; femmes toujours vous attendant.
Il y avait des nuits, des nuits tellement molles
qu’au moindre appel je me serais senti défaillir.

Onze heures. — Cloture; strident bruit des volets
de fer. Cités — la nuit, dans les rues solitaires,
quand j'y passais, des rats, trés vite, regagnaient
les égouts. On voyait par les soupiraux des caves,
des hommes & moitié nus faire le pain.

*

— O cafés! — ou notre démences’est continuée
trés avant dans la nuit; I'ivresse des boissons et
des paroles enfin venait & bout du sommeil.
Cafés! il y en avait de pleins de peintures et de
glaces, riches, et ou ’on ne voyait rien que des
gens trés élégants; d'autres, petits, ou lon
chantait des couplets comiqueset ou des femmes,
pour danser, relevaient tres haut leurs jupons.

En Italie, il y en avait qui se répandaient sur
les places, les soirs d’été, et ou 'on prenait de
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bonnes glaces au citron. En Algérie, il y en avait
un ot I'on fumait du kief et ou je faillis me faire
assassiner; l'an d’apres, il était fermé par la
police; car il n’y venait que des gens de mau-
vaise vie.

Cafés encore... O! cafés maures! — parfois un
poéte conteur y raconte longuement une his-
toire; que de nuits suis-je venu, sans le com-
prendre, I'écouter!... Mais & tous certes je te
préfere, lieu de silence et de fin de journées,
petit café de Bab el Derb, hutte de terre, 4 la limite
de I'Oasis, car, aprés, tout le désert commencait
— d’ou je voyais, aprés unjour plus haletant, une
nuit plus pacifique descendre. Prés de moi,
s’extasiait un monotone jeu de flate. — Et je
songe a toi, petit café de Shiraz, café que célébrait
Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de1’échanson et d’amour,
silencieux, sur la terrasse ou atteignent des roses,
Hafiz qui, pres de I'échanson endormi, attend, en
.composant des vers, attend le jour toute la nuit.

(Je voudrais étre né dans un temps ou n’avoir
a chanter, poéte, que, simplement en les dénom-
brant, toutes les choses. — Mon admiration se
serait posée successivement sur chacune et sa-
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louange I'etit démontrée; c’en edit été la raison
suffisante.)

*

Nathanaél, nous n’avons pas encore ensemble
regardé les feuilles. — Toutes les courbes des .
feuilles...

Feuillages des arbres — grottes vertes — per-
cées d’issues; fonds déplacables aux moindres
brises; mouvance; remous des formes; parois
déchiquetées; monture élastique des branches;
balancement arondi; lamellicules et alvéoles...

Branches inégalement agitées... c’est parce que
I'élasticité diverse des brindilles faisant diverse
leur force de résistance au vent, fait diverse
aussi I'impulsion que le vent leur donne... etc.
— Diversité... etc... ah! Nathanaél, je m’amuse!
— Passons a un autre sujet... Lequel? — Puisque
pas de composition, il ne faudrait ici pas de
choix... Disponible! Nathanaél, disponible! — et
par une attention subite, stmultanée de tous les
sens, arriver a faire (c’est difficile & dire) du sen-
timent méme de sa vie, la sensation concentrée

1%.
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de tout l'attouchement du dehors... (ou récipro-

quement). — J'y suis;
s’enfoncent :

dans mon oreille :

dans mes yeux:

dans ma chair:

dans mes narines :

Et tout cela ensemble,

la; j'occupe ce trou, ou

ce bruit continu de I'eaun;
grossi, puis apaisé de ce
vent dans ces pins; in-
termittent des saute-
relles; etc.

I'éclat de ce soleil dans
le ruisseau; le mouve-
mentde cespins... (tiens!
un écureuil).... de mon
pied qui fait un trou dans
cette mousse; etc.

(la sensation) de cette
humidité; de cette mol-
lesse de mousse; (ah!
cette branche me pi-
que...) de mon front
dans ma main; de ma
main sur mon front; etc. -
... (chut! I'écureuil s’ap-
proche.) etc.

etc., en un petit paquet;
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— c’est la vie; — est-ce tout? — Non!il y a tou-
jours d’autres choses encore.

Crois-tu donc que je ne suis qu'un rendez-vous
de sensations? — Ma vie ¢’est toujours : CELA, plus
moi-méme. — Une autre fois je te parlerai de
mot-méme. — Je ne te dirai pas non plus aujour-
d’hui la

RONDE

DES DIFFERENTES FORMES DE L’ESPRIT

ni la

RONDE

DES MEILLEURS AMIS
et ni la
' BALLADE
DE TOUTES LES RENCONTRES

ou se trouvaient ces phrases entre autres :

A Come, a Lecco, les raisins étaient mairs. Je mon-
tais sur une énorme colline ol d'anciens chiteaux
s’effondraient. LA, les raisins avaient une odeur si
sucrée qu'elle m’en était incommode; elle pénétrait
comme un gout jusqu’a I'arricre-fond des narines, et
d’en manger apres ne m'était plus d‘aucune révélation
particuliere — mais j'avais si soif et si faim que
quelques grappes suflirent & m’enivrer.
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... Mais dans cette ballade je parlais surtout des
hommes et des femmes et si je ne te la dis pas
maintenant c’est que, dans ce livre, je ne veux
pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué
que dans ce livre il n’y avait personne; — Et
méme moi, je n’'y suis rien que Vision. —
Nathanaél, je suis le gardien de la tour, Lyncéus.
— Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut
de la tour je criais tant vers vous, aurores!
jamais trop radieuses aurores!

J'ai gardé jusqu'a la fin de la nuit!’ espou' d une
nouveauté de lumiére; — maintenant je n’y vois .
pas encore, mais j'espére; je sais de quel coté
I'aube poindra.

Certes, tout un peuple s’appréte; du haut de
la tour j'entends une rumeur dans les rues. Le
jour naitra! le peuple en féte déja marche au
devant du soleil.

Que dis-tu de la nuit? Que dis-tu de la nuit,
sentinelle? — Je vois une génération qui monte,
et je vois une génération qui descend. Je vois
une énorme génération qui monte, qui monte
tout armée, tout armée de joie vers la vie.

Du haut de ta tour que vois-tu? — Que vois-tu,
Lyncéus, mon frére? — Hélas! Hélas! laisse
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pleurer ’autre prophéte ; la nuit vient et le jour
aussi. — Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que

qui veut dormir s’endorme. — Lyncéus! Des-
cends de ta tour, 4 présent. Le jour nait. Des-
cends dans la plaine. Regarde de plus prés chaque ——
chose. Lyncéus, viens! approche-toi. Voici le jour

et nous y croyons. -



LIVRE VII

Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILE.



Traversée.
Février 1895.

Départ de Marseille.
Vent violent; air splendide. Tié-
deur précoce ; balancement des mats.
Mer glorieuse, empanachée. Vais-
seau conspué par les flots. Impression dominante
de gloire. Souvenir de tous les départs passés.

Traversée.

... Que de fois ai-je attendu lentement I’aube...
. sur une mer décourageée...
et j’ai vu venir I'aube,
sans que la mer en soit calmée. —
— Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons. —

Nuit sur mer. -

Mer acharnée. Runssellements sur le pont. Tré-
pignements de I’hélice...

15
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0! sueur d’angoisse! —

Un oreiller sous ma téte brisée...

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splen
dide — et je n’étais pas la pour la voir. —

— Atlente de la vague. — Eclat subit de la
masse d’eau; suflfocations; regonflements; re-
chutes. — Inertie de moi; qu’y suis-je? — Un
bouchon — un pauvre bouchon sur les flots.

Abandon & loubli des vagues; volupté du
renoncement; étre une chose.

Fin de la nuit.

On lave le pont dans le matin trop frais, avec
I'eau de la mer qu’on hisse dans des seaux;
aération. — De ma cabine j'entends le bruit des
brosses de chiendent sur le bois. Chocs énormes. —
J’ai voulu ouvrir le hublot. Boufiée trop forte d’air
marin sur le front et les tempes en sueur. Jai
voulu refermer le hublot... Couchette; y retomber.
Ah! tous ces chavirements horribles avant le
port! Carrousel des reflets et des ombres sur la
paroi de la cabine blanche. Exiguité. —

Mon ceil lassé de voir...
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— Avec une -paille, je suce cette limonade
glacée... .

Se réveiller aprés sur la terre nouvelle, comme
d’une convalescence... — Des choses non révées.

*
x x

Afrique.

Se réveiller au matin sur une plage;
Avoir été bercé toute la nuit par les flots.

Alger.

Les plateaux ou viennent se reposer les collines
Les couchants ou s’évanouissent les jours

Les plages ou viennent déferler les marines
Les nuits ou viennent s'endormir nos amours...

La nuit viendra versnous comme unerade immense

Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques
Viendront s’y reposer de la clarté du jour;

Dans les halliers ou se tranquillise toute I'ombre...
Et1'eaucalme des prés, les sources pleines d'herbes.

... Puis, au relour des longs voyages,
Les rivages calmés, -— les navires au port.
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Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés
Dormir 'oiseaunomade et la barque amarrée —
Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense
De silence et d’amitié.
— Voici I'heure ou tout dort. —

Mars 1895.

Blidah! Fleur du Sahel ! dans I’hiver sans grace
et fanée, au printemps tu m’as paru belle. Ce fut
un matin pluvieux; un ciel indolent, doux et
triste; et les parfums de tes arbres en fleurs
erraient dans tes longues allées. Jet d’eau de ton
calme bassin; — au loin les clairons des caser-
nes.

Voici I'autre jardin, bois délaissé, ou luit faible-
ment sous les oliviers la mosquée blanche. —
Bois sacré! ce matin vient s’y reposer ma pensée
infiniment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude
d’amour. De vous avoir vues. l'autre hiver, je
n’avais pas idée, lianes, de vos floraisons amas-
sées. Glycines violettes entre les branches
" balancées, grappes comme des encensoirs pen-
chées, et pétales tombés sur I'or du sable de
I’allée. Bruits de I’eau; bruits mouillés, clapotis
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au bord du bassin; oliviers géants, spirées
blanches, bosquets de lilas, touffes d’épines, buis-
sons de roses; y venir seul et s’y souvenir de
I'hiver, ets’y sentir si las que le printemps, hélas!
méme ne vous étonne; et méme désirer plus de
sévérité, car tant de grace, hélas! invite et rit au
solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortege
obséquieux dans les vides allées. Et malgré les
bruits d'eau dans ce bassin trop-calme, autour,
le silence attentif indique par trop les absences.

*
x x

Je sais la source ou j’irai rafraichir mes paupiéres,
Le bois sacré; je connais le chemin,

Les feuilles, la fraicheur de cette clairiére;

J'irai, le soir quand tout saura s’y taire

Et que déja la caresse de l'air

Nous invitera plus au sommeil qu'a 'amour.

Source froide ou toute la nuit va descendre !
Eau de glace ol le matin transparaitra
Grelottant de blancheur. Source de pureté!
N’est-ce pas que je vais retrouver dans 'aurore,
Lorsqu’elle paraitra,

La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore
Avec étonnement, les clartés et les choses ?...

15.
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Quand j'y viendrai laver mes paupiéres bralées.

Lettre & Nathanaél.

Tu n’imagines pas, Nathanaél, ce que peut
devenir enfin cet abreuvement de lumiére; et la
sensuelle extase que donne cette persistante cha-
leur... Une branche d’olivier dans le ciel; le ciel
au-dessus des collines; un chant de flate a la
porte d'un café... Alger semblait si chaude et
pleine de fétes que j’ai voulu la quitter pour trois
jours; — mais a4 Blidah, ou je me réfugiais, j'ai
trouvé les orangers tout en fleurs.....

Je sors dés le matin; je me promeéne; je ne
regarde rien et vois lout; une symphonie mer-
veilleuse se forme et s’organise en moi des sen-
sations inécoutées. L’heure passe; mon émoi
s’alentit, comme la marche du soleil moins ver-
ticale se fait plus lente. Puis je choisis, étre ou
chose, de quoi m’éprendre, — mais je le veux
mouvant, car mon émotion, sitdt fixée, n’est
plus vivante. II me semble alors a chaque
jnstant nouveau n’avoir encore rien vu, rien
golté. Je m’éperds dans une désordonnée pour-
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suite de choses fuyantes. — Je courus hier au
haut des collines qui dominent Blidah, pour voir
un peu plus longtemps le soleil; pour voir se
coucher le soleil et les nuages ardents colorer
les terrasses blanches; je surprends 'ombre et le
silence sous les arbres; je rdode dans la clarté de
la lune; j’ai la sensation souvent de nager, tant
Pair lumineux et chaud m’enveloppe et molle-
ment me souléve.

..... — Je crois que la route que je suis est
ma route, et que je la suis comme il faut. Je
garde I'habitude d’une vaste confiance qu’on
appellerait de la foi, s’elle était plus assermentée.

Biskra.

Des femmes attendaient sur le pas des portes;
derriére elles un escalier droit grimpait. Elles
étaient assises, la, sur le pas des portes, graves,
peintes comme des idoles, coiffées d'un diadéme
de piéces de monnaie. La nuit, cette rue s’ani-
mait. Au haut des escaliers brilaient des lam-
pes; chaque femme restait assise dans cette niche
de lumiére que la cage de l'escalier lui faisait;
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leur visage restait dans ’ombre sous l’or du dia-
déme qui brillait; et chacune semblait m’attendre,
m’atiendre spécialement; pour monter on ajoutait
une piécette d’or au diadéme; en passant, la
courtisane éteignait les lampes; on entrait dans son
étroit appartement; on buvait du café dans de
petites tasses; puis on forniquait sur des espéces
de divans bas.
Cette rue s’appelait la Rue Sainte.

Jardins de Biskra.

Tu m’écrivais, Athmann : « Je garde les trou-

peaux sous les palmiers qui vous attendent. Vous
reviendrez ! le printemps sera dans les branches:
nous nous promenerons et nous n’aurons plus
de pensées... »
- — Tu n’iras plus, Athmann, sous les palmiers,
gardeur de chévres, m’attendre et voir si n’arrive
pas le printemps. Je suis venu; le printemps a
paru dans les branches; nous nous promenons
et nous n’avons plus de pensées.
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Jardins de Biskra.

Le temps gris d’aujourd’hui; mimosas par-
fumés. Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou
larges, flottantes, et comme en formation dans
air... elles s’arrétent aux feuilles, les chargent,
puis tombent brusquement.

.... Je me souviens d’'une pluie d’été; — mais
était-ce encore de la pluie? — ces gouttes tiédes
qui tombérent, si larges et pesantes, sur ce
jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes
que des feuilles et des fleurs et des branches
roulérent,comme un don amoureux de guirlandes -
défaites a foison sur les eaux. Les ruisseaux
entrainaient les pollens pour des fécondations
lointaines; leurs eaux étaient troubles et grasses.
Dans les bassins les poissons se pamaient. On
entendait au ras de ’eau I’éclosion de la bouche
des carpes.

Avant lapluie, le vent du midi quiralait avait
enfoncé dans la terre une trés profonde bralure,
et lesallées maintenant s’emplissaient de vapeur
sous les branches; les mimosas ployaient, comme
abritant les bancs ou s’étalait la féte. — C’était
un jardin de délices; et les hommes vétus de
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lainages, les femmes de haiks rayés, attendaient
que ’humidité les pénétrat. Ils restaient comme
avant sur les bancs, mais toutes les voix s’étaient
tues, et chacun écoutait les gouttes de l'averse,
laissant 'eau, passagéreau milieu de 1’été, alourdir
les étofles et laver les chairs proposées. — La
moiteur de l'air, I'importance des feuilles étaient
telles que je restais assis sur ce banc aupres
d’eux, sans résistance pour 'amour. — Et quand,
la pluic passée, les branches seules ruisselérent,
alors chacun Otant ses souliers, ses sandales,
palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont
la mollesse était délicieuse.

Entrer dans un jardin o ne se proméne per-
sonne; deux enfants vétus de laine blanche m’y
conduisent. Jardin tres long au fond duquel une
porte s’ouvre. Arbres plus grands; le ciel plus
bas s’accroche aux arbres. —Les murs. — Villages
entiers sous la pluie. — Et, la-bas, lesmontagnes;
ruisseaux en formation; nourriture des arbres;
fécondation grave et pimée; aromes voyageurs.
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Ruisseaux couverts; canaux (feuilles et fleurs
mélées) — qu’on appelle « séguias » parce que
les eaux y sont lentes.

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux : —
Nocet cantantibus umbra. — La nuit est main-

tenant sans nuages, profonde, & peine vaporeuse.

— (L’enfant trés beau, vétu de laine blanche &
la maniére des Arabes, s’appelait « Azous », ce
qui veut dire : le Bien-aimé; un autre s’appelait
« Ouardi», ce qui veut dire qu’il était) né dans
la saison des roses.)

— Et des eaux tiedes comme l'air,
Ou nos lévres se sont trempées...

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous
paraissait pas distincte — jusqu’a ce que la lune
Pargentat. Elle sembla naitre entre les feuilles,
et des bétes de nuit s’y agitérent.

Biskra — au matin.

Dés I’aube, sortir — jaillir, — dans air tout
renouvelé. .
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Une branche de laurier-rose vibrera dans le
matin frissonnant.

Biskra — au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chan
taient. Ils chantaient, ah! plus fort qu’oiseaux,
eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que
I’arbre méme criat — qu’il criat de toutes ses
feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. — Je
pensais : il vont en mourir; c¢’est une passion trop
forte; mais qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir? —
Est-ce donc qu’ils ne savent point qu’aprés la
nuit un nouveau matin va renaitre? Ont-ils peur
de dormir toujours? Veulent-ils s’épuiser d’ainour
en un soir? comme si dans une nuit infinie il
fallait aprés qu'ils demeurent. Courte nuit de la
fin du printemps! — ah! joie que 'aube d’été les
réveille, et tellement qu’ils ne se souviendront
de leur sommeil que juste assez pour, le soir
suivant, avoir -un peu moins peur d’en mourir.

Biskra — la nuit,

Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre
du chant d’amour des sauterelles.
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Chetma.

Allongement des jours. —S’étendre 1. Les feuil-
les des figuiers se sont encore élargies; elles par-
fument les mains quiles froissent ; leur tige pleure
du lait.

Recrudescence de la chaleur. — Ah! voici venir
le troupeau de mes chévres; j’entends la flate du
berger que j’aime. Viendra-t-il? Ou si c’est moi
qui m’approcherai?

Lenteur des heures. —Encore unegrenade séche
de I’an passé pend a la branche; elle est compleé-
tement éclatée, racornie; a cette méme branche
déja les boutons de fleurs nouvelles se gonflent.
Des tourterelles passent entre les palmes. Les
abeilles s’activent dans la prairie.

— (Je me souviens, prés de 'Enfida, d’un puits
ou descendaient de belles femmes; non loin un
immense rocher gris et rose ... sa cime, m’a-t-on
dit, est hantée des abeilles; oui, des peuples

16



182 LES NOURRITURES TERRESTRES

d’abeilles y bourdonnent; leurs ruches sont dans
le rocher. Quand vient I’été, les ruches, crevées
de chaleur, abandonnent le miel qui le long du
rocher s’épanche; les hommes de I’Enfida
viennent et le recueillent.) — Berger, viens ! — (Je
mache une feuille de figue.) — Eté! coulure d’or;
profusion; splendeur de la lumiére accrue;
immense débordement de I'amour! Qui veut
gotter du miel? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-la, ce fut
un troupeau de brebis que I’on ramenait a 1’étable.
Leurs petits pieds pressés faisaient le grésil-
lement d’une averse; le soleil se couchait au
désert et elles soulevaient de la poussiére.

4*4

Oasis! Elles flottaient sur le désert comme des
iles; de loin, la verdeur des palmiers promettait
Ja source ou leurs racines s’abreuvaient; parfois
elle était abondante et des lauriers-roses s’y
penchaient. — Ce jour-la, vers dix heures, lorsque
nous y arrivames, je refusai d’abord d’aller plus
j0in; le charme des fleurs de ces jardins était tel
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que je ne voulais plus les quitter. — Oasis!
(Ahmet me dit : la suivante est beaucoup plus
belle.)

*

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle,
plus pleine de fleurs et de bruissements. Des
arbres plus grands se penchaient sur de plus abon-
dantes eaux. C’était midi. Nous nous baignames.
Oasis | — Puis il nous fallut la quitter.

*

Oasis. De la suivante que dirai-je? Elle était
encore plus belle et nous y attendimes le soir.

Jardins! je redirai pourtant quelles étaient
avant le soir vos accalmies délicieuses. Jardins!
Il y en eut ou l'on aurait cru se laver;il y en
eut qui n’étaient plus que comme un verger
monotone ou miurissaient des abricots; d’autres
pleins de fleurs et d’abeilles, ou des parfums
rddaient, si forts qu’ils eussent tenu lieu de man-
geaille et nous grisaient autant que des liqueurs
réelles. ,



18% LES NOURRITURES TERRESTRES

Le lendemain je n’aimai plus que le désert.

Oumach.

— Il y eut cette oasis dans la roche et le sable,
ou nous entrdmes & midi, et par des flammes
tellement chaudes que le village exténué ne sem-
blait méme pas nous attendre. Les palmiers ne
se penchérent point. Les vieillards causaient au
creux des portes; les hommes étaient assoupis;
les enfants jasaient & I’école; les femmes on ne
les voyait pas.

Rues de ce village de terre, roses au jour,
violettes au coucher — désertes 4 midi, vous
vous animerezle soir ; alors les cafés vont s’emplir,
les enfants sortir de I’école, les vieillards causer
encore au pas des portes, les rayons s’assoupir et
les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées,
comme des fleurs, se raconter longuement leur
ennui. '

Cette rue d’Alger, vers midi, s’emplissait d une
odeur d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés
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maures de Biskra I’on ne buvait'que du café, de
la limonade ou du thé. — Thé arabe; douceur
poivrée; gingembre; boisson évocant un orient
plus excessif encore et plus extréme — et fade;
— impossible de boire jusqu’'au fond des tasses.

Sur la place de Touggourt il y avait des mar-
chands d’aromates. Nous leur achetames difié-
rentes sortes de résines. On sentait les unes. On
machait les autres; les autres se brailaient. Celles
qui se briilaient avaient souvent la forme de pas-
tilles; elle répandaient, allumées, une abondance
de fumeée &cre ou se mélait un tres subtil parfum;
leur fumée aide & provoquer les extases reli-
gieuses et ce sont elles que 'on brile dans les
cérémonies des mosquées. — Celles que l'on
machait empliss#ient aussitot la bouche d’amer-
tume et empoissaient désagréablement les dents;
longtemps aprés qu’on les avait crachées la
saveur en durait encore. — Celles que I'on sentalt
se sentaient s1mplement

Chez le marabout de Témassine, a la fin du
repas on nous offrit des gateaux aux parfums. Ils
étaient ornés de feuilles d'or, gris ou roses, et

16.
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semblaient faits de mie de pain tripotée. Ils s’efiri-
taient comme du sable dans la bouche; mais j'y
trouvais pourtant un certain agrément. Les uns’
sentaient la rose; les autres la grenade; d’autres
semblaient complétement éventés. — Dans ces
repas il était impossible d'arriver a livresse
autrement qu'a force de fumer. On passait des
plats en quantité fastidieuse et la conversation
variait & chaque détour de plats. — Apres, un
négre versait sur vos doigts 1'eau aromatisée
d'une aiguiére; 'eau retombait dans un bassin.
Et c'est aussi ainsi que les femmes, 1a-bas, vous

lavent aprés 'amour.

Touggourt.

Arabes campés sur la place; feux qui sallu-
ment; fumées presque invisibles dans le soir.

— Caravanes! — Caravanes venues le soir ;
caravanes parties le matin; caravanes horrible-
ment lasses, ivres de mirages, et maintenant
désespérées! Caravanes! que ne puis-je partir
avec vous, caravanes?
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Il y en avait qui partaientvers1’Orient, chercher
le santal et les perles, les gAteaux au miel de
Bagdad, les ivoires, les broderies.

Il y en avait qui partaient vers le sud chercher
I'ambre et le musc, la poudre d’or et les plumes
d’autruches.

Il y en avait vers 1'0ccident, qui partaient le
soir, et qui se perdaient dans l’éblouissement

dernier du soleil.

— J’ai vu revenir des caravanes harassées;
les chameaux s’agenouillaient sur les places; on
déchargeait enfin leur fardeau. C’étaient des
ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce
qu’il pouvait y avoir dedans. D’autres chameaux
portaient des femmes, cachées dans une sorte de
palanquin. D'autres portaient le matériel des
tentes et on déployait cela pour le soir. —
0! fatigues splendides, immenses, dans 'incom-
mensurable désert. — Des feux s’allument sur les
places, pour le repas du soir. '
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¥

Que de fois, ah! levé dés I’aube et vers I’Orient
empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire
— que de fois, a la limite de 'oasis, ou les der-
niers palmiers s’étiolaient, la vie ne triomphant
plus du désert — comme penché vers cette
source de lumiére, déja trop éclatante et insoute-
nable aux regards, ai-je tendu vers toi mes dé-

sirs, vaste plaine, de lumiére tout inondée —

de torride chaleur..... quelle extase assez exaltée,
quel assez violent amouT, assez ardent pour
vaincre I'ardeur du désert ?

Apre terre; terre sans bonté, sans douceur —
terre de passion, de ferveur; terre aimée des
prophétes — ah ! douloureux désert, désert de
gloire, je t’ai passionnément aimé.

Jai vu, sur les chotts pleins de mirages, la
croite de sel blanc prendre I'apparence de I'eau.
— Que l'azur du ciel s’y refléte, je le comprends
— chotts azurés comme la mer — mais pourquoi
— touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste
en ruine — pourquoi ces apparences flottantes
de barque et plus loin ces apparerces de palais?
— toutes ces z10ses 13 ormées et sur cette ima-

- ———— -
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ginaire profondeur d’eau suspendues. (L’odeur du
bord du chott était nauséabonde; c’était une
marne horrible, mélée de sel et bralante.)

J’ai vu sous I'oblique rayon du matin les monts
d’Amar Khadou devenir roses et sembler une
matiére embrasée.

J’ai vu le vent soulever du fond de l'’horizon
le sable et faire haleter l'oasis. Elle paraissait
n’étre plus qu’un navire épouvanté par l'orage;
elle était bouleversée par le vent. Et dans les
rues du petit village, d’'intense soif de fievre des
maigres hommes nus se tordaient.

J’ai vu le long des routes désolées des carcasses
de chameaux blanchir; — chameaux abandonnés
des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus
se trainer qui pourrissaient d’abord, couverts de
mouches, en dégageant d’épouvantables puan-
teurs. .

J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres
chants que le crissement aigu des insectes.
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Je veux parler encore du désert :

Désert d’alfa, pleih de couleuvres: plaine verte
ondulante au vent.

Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent;
des cicindeles volétent; des joncs sechent: tout
crépite au soleil.

Désert d’argile; ici tout pourrait vivre si seu—

lement coulait un peu d’eau; dés la pluie tout
verdit; encore que la terre trop séche semble
déshabituée du sourire, I'herbe y semble plus
tendre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle se
hate encore plus de fleurir, d’embaumer, par
crainte que le soleil ne la fane avant qu’elle ait
atteint sa graine; ses amours sont précipitées. Le
soleil revient; la terre se craquéle, s’efirite, laisse
s’échapper l'eau de toutes parts; terre afireuse-
ment crevassée; aux grandes pluies toute 'eau
fuit dans les ravines; terre narguée et impuis-
sante a retenir ; terre désespérément altérée.

Désert de sable. — Sables mouvants comme
les flots de la mer; dunes sans cesse déplacées;
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des especes de pyramides guident de loin en loin
les caravanes; monté sur le sommet de 'une, au -
bout de I'horizon on apercoit le sommet d’une
autre. '
Quand le vent souffle, la earavane s’arréte; les
chameliers se mettental’abri prés des chameaux,

Désert de sable — vie excluse; il n’y a plus la
que la palpitation du vent, de la chaleur. Le sable
se veloute délicatement dans 'ombre ; s’embrase
au soir et parait de cendre au matin. Il y a des
vallées toutes blanches entre les dunes; nous y
passions a cheval; le sable se refermait aprés nos
pas; de fatigue, a chaque dune nouvelle, on pen-
sait qu'on ne pourrait pas la franchir.

Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable.
Ah! que ta plus petite poussiére redise en son
seul_lieu une totalité de l'univers! — de quelle
vie te souviens-tu, poussiére ? désagrégée de quel
amour? — La poussiére veut (u’on la loue.

Mon dme, qu’avez-vous vu sur le sable?
Des os blanchis — des coquilles vidées.....
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Un matin, nous arrivimes prés d’une dune
assez haute pour nous abriter du soleil. Nous
nous assimes. — L’ombre était presque fraiche

et des joncs y croissaient avec délicatesse.
Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je?

C’est une navigation lente
Les flots sont moins bleus que les sables;
Ils étaient plus lumineux que le ciel.
— Je sais tel soir ou chaque étoile, une
a une, m’a paru particuli¢rement belle.

*

Saiil, dans le désert, 4 la recherche des
dnesses — tu ne les retrouvas pas, tes
anesses — mais bien la royauté que tu ne
cherchais pas.

Joie d’alimenter sur soi de la vermine.

La vie était pour nous..... v
SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE
et jaime que le bonheur soit ici
comme une efflorescence sur de la mort.




LIVRE VIII

Nos actes s'attachent &4 nous
comme sa lueur au phosphore; ils
font notre splendeur, il est vrai,

mais ce n'est que d’aprés notre
usure.

17



Mon esprit vous vous étes extraordinairement
exalté, durant vos fabuleuses promenades!

0! mon ceeur, je vous ai largement abreuvé;
ma chair je vous ai soilée d’amour.

Cest en vain que maintenant, reposé, je tache
de compter ma fortune; je n’en ai point. — Je
cherche parfois dans le passé quelque groupe de
souvenirs, pour m'en former enfin une histoire,
mais je m’y méconnais, et ma vie en déborde. Il
me semble ne vivre aussitot que dans un toujours
neuf instant. Ce que 'on appelle: se recueillir,
m’est une contrainte impossible; je ne comprends
plus le mot: solitude; étreseul en moi, c'est n'étre
plus personne; je suis peuplé! — Drailleurs je ne
suis chez moi que partout; et toujours le désir
m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m'apparait
que comme une épave du bonheur. La moindre
goutte d eau, fit-ce une larme, dés qu’elle mouille
ma main, me devient d'une plus précieuse réalité.



196 LES NOURRITURES TERRESTRES

*

Je songe a toi, Ménalque! — Dis! sur quelles
mers va voguer ton vaisseau qu’a sali I'écume des
tempétes?

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque,
chargé d’insolent luxe, heureux d’en réassoiffer
mes désirs? Si je me repose a présent, ce n’est
pas dans ton abondance..... Non; — tu m’appris 4
ne jamais me reposer. — Est-ce que tu n’es pas
encore las, toi, de cette vie horriblement errante?
Pour moi j’ai pu crier parfois de douleur, mais je
ne suis de rien fatigué; — et quand mon corps est
las, c’est ma faiblesse que j'accuse; mes désirs
m’avaient espéré plus vaillant. — Certes, si je
regrette aujourd’hui quelque chose, c’est d’avoir
laissé sans y mordre, se giter, s’éloigner de moi
bien des fruits, des fruits que tu m’as présentés,
Dieu d’amour qui nous alimentes | — Car, ce dont
on se prive aujourd’hui, me lisait-on dans
PEvangile, plus tard on le retrouve au centuple...
ah! qu’ai-je & faire de plus de biens que mon désir
n'en appréhende? — car j'ai connu déja des
voluptés si fortes qu'un peu plus et je n’aurais
plus pu les gotter.
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On a dit au loin que je faisais
pénitence — mais qu’ai-je a faire
avec le repentir?

: Sabr1.

Certes oui! ténébreuse fut ma jeunesse :
Je m’en repens.

Je ne goutais pas le sel de la terre

Ni celui de la grande mer salée.

Je croyais que j’étais le sel de la terre
Et j’avais peur de perdre ma saveur.

— Le sel de la mer ne perd point sa saveur;
mais mes lévres sont déja vieilles pour la sentir.
Ah!quen’ai-je respiré’air marin quand mon 4me
en était avide? Quel vin va suffire 4 présent a me
griser? ' ,

Nathanaél, ah! satisfais ta joie quand ton ame
en est souriante — et ton désir d’amour quand tes
lévres sont encore belles a baiser, et quand ton
étreinte est joyeuse. ,

Car tu penseras, tu diras : Les fruits étaient 1a;
leur poids courbait, lassait déja les branches; —
ma bouche était 1a et elle était pleine de désirs;
— mais mabouche est restée fermée, et mes mains

n‘ont pu se tendre parce qu’elles étaient prises
17.
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par la priére; — et mon dme et ma chair sont
restées désespérément assoifiées. — L'heure est
désespérément passée.

(Serait-il vrai? serait-il vrai, Sulamite? —
Vous m’attendiez et je ne le savais point!
Vous m’avez cherché et je n’ai pas entendu
votre approche!)
Ah! jeunesse — I’homme ne la posséde qu’un
temps et le reste du temps se la rappelle.
(Le plaisir frappait & ma porte; le désir lui
répondait dans mon cceur; je restais a
~ genoux, sans ouvrir.)

L’eau qui passe peut certes arroser encore bien
des champs, et beaucoupde lévress'y désaltérent.
Mais que puis-je connaitre d’elle? — Qu’a-t-elle
pour moi que sa fraicheur qui passe? et qui brile
quand elle est passée. — Apparences de mon
plaisir, vous vous écoulerez comme l'eau. Que si
I’eau se renouvelle ici, ce soit pour une constante
fraicheur.

Intarissable fraicheur des riviéres, jaillissement
sans fin des ruisseaux, vous n’étes pas ce peu d'eau
captée ou naguére mes mains trempeérent, et qu’on
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jette aprés parce qu’elle n’a plus de fraicheur. Eau

captée, vous étes comme la sagesse des hommes.

Sagesse des hommes, vous n’avez pas l'infarissable
_fraicheur des riviéres.

Insomnies.
Attentes. Attentes; fievre; heures de jeunesse
en allées..... une ardente soif pour tout ce que

vous appelez : péché.

Un chien hurlait désolément apreés la lune;

Un chat semblait un petit enfant qui vagit;

La ville allait enfin gotiter un peu de calme,

pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs
rajeunis.

Je me souviens des heures en allées; pieds nus
sur les dalles; jappuyais mon front au fer mouillé
du balcon; sous lalune, I'éclat de ma chair comme
un fruit merveilleux a cueillir. Allentes! vous
étiez pour notre flétrissure... fruits trop mars!
nous vous avons mordus seulement lorsque notre
soif était devenue trop affreuse et que nous n'en
supportions plus la bralure. Fruits gatés! vous
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avezremplinotrebouched unefadeurempoisonnée
et vous avez profondément troublé notre &me. —
Heureux, qui, jeune encore, a mordu votre chair
encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé
d’'amour, sans plus attendre... pour courir aprés,
rafraichi, sur la route — ou1 nous achéverons nos .
pénibles journées.

(Certes jai fait ce que jai pu pour empécher
I'usure atroce de mon 4me; mais ce ne fut que
par 'usure de mes sens que je pus la distrairede
son Dieu; elle s’en occupait toute la nuit et tout
le jour; elle s’ingéniait a de difficiles priéres; elle
se consumait de ferveur.)

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin?
— (Les oiseaux de la mer se baignent, étendant
leurs ailes.) Et I'image de la vie, ah! Nathanaél,
est pour moi: un fruit plein de saveur sur des
lévres pleines de désir.

*
x ¥

Il y a des nuits ou I'on ne pouvait pas s'en-
dormir.

Il y avait de grandes attentes — des attentes
on ne savait souvent pas de quoi — sur le lit ou
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je cherchais en vain le sommeil, les membres
fatigués et comme déjetés par 'amour. Et parfois
je cherchais aprés la volupté de la chair, comme
une seconde volupté plus cachée.

~ .....Ma soif augmentait d’heure en heure, a
mesure que je buvais. A la fin elle devint si véhé-
mente, que j'en aurais pleuré de désir.

..... Mes sens s'étaient usés jusqu’a la transpa-
rence, et quand je descendis au matin vers la ville,
I'azur du ciel entra en moi.

..... Les dents horriblement agacées d’arracher
les peaux de mes lévres — et comme tout usées
du bout. Et les tempes rentrées comme par une
succionintérieure.—L'odeurdes champsd’oignons
en fleurs, pour un rien m’aurait fait vomir.

INSOMNIES

.... Et I'on entendait dens la nuit une voix qui criait et
pleurait : ah! pleurait-elle, voila le fruit de ces fleurs em-
pestées : il est doux. J'irai doresnavant promener sur les
routes. I'ennui vague de mon désir. Tes chambres abritdes
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m’étouffent et tes lits ne me satisfont plus. — Ne cherche
plus de but désormais a mes interminables errances.....

— Notre soif était devenue si intense, que, cette eau,
j'en avais déja bu tout un verre avant de percevoir,
hélas! comme elle était nauséabonde.

... 0 Sulamite! vous aurez ¢té pour moi
comme ces (ruits maris & 'ombre et dans d’étroits
jardins fermés. — -

. . Pénétration voluptueuse des corps...

Ah! pensais-je, toute I’humanité se lasse entre
soif de sommeil et soif de volupté. — Apres I'ef-
frayante tension, concentration ardente, puis
retombement de la chair, on ne songe plus qu’'a
dormir — ah! sommeil! — ah! que si ne nous
en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut
de désirs. —

Et P'humanité tout entiere ne s'agite que
comme un malade qui se retourne dans son lit
pour moins souflrir. —

..... Puis, aprés quelques semaines de labeur,
des éternités de repos.

..... Comme si l'on pouvait garder aucun
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véternent dans la mort! (Simplification.) Et nous
mourrons — comme quelquun qui se dépouille
pour dormir. —

*
* ¥

Ménalque! Ménalque, je songe
atoi! —
Je disais, oui, je sais: Que m’importe? — ici —
la — nous serons également bien.

.... Maintenant, la-bas, tombait le soir...

...0!siletemps pouvait remonter verssasource !
<t si le passé revenir! Nathanaél, je voudrais
t'emmener avec moi vers ces heures amoureuses
de ma jeunesse, ou la vie coulait en moi comme
du miel. — D’avoir gotté tant de bonheur, I'Ame
sera-t-elle jamais consolée? Car la j'étais, la-bas,
dans ces jardins, moi, non un autre... j'écoutais
ce chant de roseau; je respirais ces fleurs; je re-
gardais, je touchais cet enfant — et certes de
chacun de ces jeux chaque nouveau printemps
s’accompagne, — mais celui que j'étais, cet autre,
ah! comment le redeviendrais-je ? — (Maintenant
sur les toits de la ville, il pleut; ma chambre est
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solitaire.) C’est I’heure ou la-bas les troupeaux de
Lascif rentraient; ils revenaient de la montagne;
le désert était plein d’or au couchant; tranquillité
du soir .... maintenant; (maintenant.)

Paris —
Nuit de Juin —

Athmann, je songe a toi; Biskra, je songe a tes
palmiers. — Touggourt, & tes sables. — Le vent
aride du désert, agite-t-il encore la-bas, oasis,
vos palmes bruissantes! De chaleur, grenades
éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes? —

Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux
fraiches, et de ta source chaude pres de laquelle
on transpirait. — El Kantara! pont d’or, je me
souviens de tes matins sonores et de tes soirs
extasiés. — Zaghouan, je revois tes figuiers et
tes lauriers-roses ; Kairouan, tes nopals; Sousse,
tes oliviers. — Je réve a ta désolation, Oumach,
ville effondrée, murs entourés de marécages — et
a latienne, morne Droh! hanté des aigles, village
atroce, ravin rauque.

Chegga la haute, contemples-tu toujours le
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désert? — M'rayer, trempes-tu tes gréles tamaris

dans le chott? — Mégarine, t'abreuves-tu bien

d’eau salée? Témassine, flétris-tu toujours au
~soleil? — '

Je me souviens auprés de I'Enfida d'un stérile
rocher, d'ou coulait au printemps du miel ; au-
.prés était un puits, ou des femmes trés belles
venaient puiser I'’eau, presque nues.

Es-tu toujours la-bas, et maintenant au clair
de lune, petite maison d’Athmann, toujours &
demi ruinée ? — ou ta meére tissait, ou ta sceur, la
femme d’Amour, chantait ou contait deshistoires;
ou la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans
la nuit — prés de I'eau grise et somnolente. —

O désir! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je
me penchais sur un réve qui me remplacait le
sommeil ! Oh! s’il estdes brumes au soir, des sons
de flite sous les palmes, de blancs vétements
dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre

~douce aupreés de I’ardente lumiére.... j’irai ....

— Petite lampe de terre et d’huile! le vent de
la nuit tourmente ta flamme; —fenétre disparue;
simple embrasure de ciel; nuit calme sur les
toits; la lune.

18
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On entend, dans le fond des rues délivrées,
parfois un omnibus rouler, une voiture; et tout
au loin, quittant la ville, les trains silller, les
trains fuir. — La grande ville attendre le réveil...

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre ;
vacillement de la flamme sur la page blanche du
livre. Respiration.

— La lune est a présent cachée; le jardin
devant moi semble un bassin de verdure....
Sanglot; lévres serrées; convictions trop grandes ;
angoisses de sa pensée. Que dirais-je? choses
véritables. — AUTRUI — importancede sa vie;
lui parler.....




HYMNE

EN GUISE DE CONCLUSION

a M. A R G.

2

..... Elle tourna les yeux vers les naissantes
étoiles : « Je connais tous leurs noms, dit-elle;
chacune en a plusieurs; elles ont des vertus dif-
férentes. Leur marche, qui nous parait calme,
est rapide et les rend brialantes. Leur inquiéte
ardeur est cause de la violence de leur course,
et leur splendeur en est l'effet. Une -intime vo-
lonté les pousse et les dirige; un zéle exquis les
brille et les consume; c'est pour cela qu elles
sont radieuses et belles.

Elles se tiennent I'une 4 l'autre toutes atta-
chées, par des liens qui sont des vertus et des



208 LES NOURRITURES TERRESTRES

forces, de sorte que I'une dépend de l'autre et
que l’autre dépend de toutes. La route de chacune
est tfracée et chacune trouve sa route. Elle ne
saurait en changer sans en distraire chacune
autre, chacune étant de chaque autre occupée.
Et chacune choisit sa route selon qu’elle devast
la suivre; ce qu’elle doit, il faut qu’elle le veuille,
et cette route,qui nous paratt fatale, est 4 cha-
cune la route préférée, chacune étant de volonté
parfaite. Un amour ébloui les guide; leur choix
fixe des lois, et nous dépendons d’elles; nous
ne pouvons pas nous sauver. »



ENVOI

Nathanaél, a présent jette mon livre. Emancipe-t'en.
Quitte-moi. Quitte-moi ; maintenant tu m’importunes;
tu me retiens ; 'amour que je me suis surfait pour
toi m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer
quelqu'un d’autre. Quand ai-je dit que je te voulais
pareil & moi? — C’est parce que tu différes de moi que
je t'aime; je n’aime en toi que ce qui difféere de moi.
Eduquer! — Qui donc éduquerais-je, que moi-méme?
Nathanaél, te le dirai-je? je me suis interminable-
ment éduqué. Je continue. Je ne m’estime jamais que
dans ce que je pourrais faire.

Nathanaél, jette mon livre; ne t'y satisfais point. Ne
crois pas que ta vérité puisse étre trouvée par quelque
autre; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cher-
chais tes aliments, tu n’aurais pas de faim pour les
manger; si je te préparais ton lit, tu n’aurais pas som-
meil pour y dormir. '
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Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est la qu'une
des mille postures possibles en face de la vie. Cherche
la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que
toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien
dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi,
ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'd ce que tu ne
sens qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah! le plus irremplacable des étres.
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